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Quand on revient clans son pays, au bout d un cer- 
tain nombre d'années, on y trouve de tristes change- 
ments. Que de vides dans les rangs, si serrés jadis î... 
Que demaisons^ qui s'ouvraient joyeusement pour nous 
recevoir, sont maintenant fermées ( L'aspect matériel 
des rues n'est plus le même; tel vieil édifice est tombé; 
cette place n'existait pas ; une autre n'existe plus. On 
erre comme un étranger parmi les siens, sans en être 
reconnu... et si ceux que l'on appelait de ce doux nom 
« les siens 1 » n'existent plus... si la patrie elle-même 
n'est plus qu'une solitude, oh I alors, c'est avec un 
indicible serrement de cœur qiie l'on revoit ces lieux, 
familiers à la première enfance, et dont le souvenir a 
suivi nartout notre vie voyageuse. 

II. 
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Telle élait là condition de Jeanne quand elle rentra 
dans Ayranches, qu'elle arait quitté huit années aupa- 
ravant. Elle y revenait le soir, à Theure noiélancolique 
qui fait toutes choses plus tristes encore, en nous et 
autour de nous. Elle arrivait fatiguée de la route, en- 
nuyée des lenteurs d'une mauvaise voiture qui l'avait 
promenée d'une ville à l'autre, et ne sachant même où 
aller reposer sa tête. Elle descendit dans la petite au- 
berge oii le conducteur la mena. Une nuit est bientôt 
passée : mais la chambre qu'on lui donna était d'une 
confortabilité qui laissait beaucoup à désirer, et d'une 
propreté plus que douteuse. Sans doute Saint-Denis 
n'avait point accoutumé la fille du colonel aux mol- 
lesses d'un sybaritisme exagéré; mais tout portait, du 
moins, à Saint-Denis, un cachet de grandeur et de 
noblesse qui flattait les instincts de sa nature aristo- 
cratique. En sortant de là, elle s'était trouvée trans- 
plantée en plein luxe, dans les délices du château de 
Blauchelande» halte passagère et trompeuse dans 
le monde du luxe et de l'élégance. C'était la pre* 
mière fois qu'elle sou&ait au contact de réalités mes- 
quines et vulgaires* La vie^ après l'avoir longtemps 
gâtée^ ne lui ménageait plus les rudesses de l'appren- 
tissage^ et elle le& subissait sans l'adoucissement d'au-^ 
cune transition* 

Elle dormit mal et fit de mauvais rêves dans un 
mauvais Ut. 

Le lendemain» à son réveil, son premier soin fut de 
faire prévenir de son arrivée maître Gravis^ le notaire 
et l'ami de sa &mille. 

L'honorable garde -notes arriva sur«le-champ, aussi 
vite que ses petites jambes pouvaient le porter, pous* 
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sant saa ventre devant lui, sa chaîne à breloques sau- 
tillant sur son gilet à fleui's, msé de frais, tondu ' de 
court, cravaté de blane, habillé de noir, quoiqu'il fût 
à peine neuf heures du matin. 

Ainsi le veut Fétiquette du parfait notaire, et le 
notariat respecte les tes et coutumes^ et se eonforme aux 
traditions. 

Les lunettes d'or brillaiafit avee une majesté sereine 
et parti6ulièreœ«»t imposante à la racine d'un nez où 
leur équilibre se trouvait souvent compromis, et né- 
cessitait remploi d'un geste fréquent et d'un haut* 
le-coips nerveux, pour être rétabli dans son premier 
ét;&t. 

Maître Gravis se fit conduire à la chambre de Jeanne, 
frappa trois coups à la porte avant d'ouvrir, fit du seuil 
trois saluts avant d'entrer, puis s'avança vers MUeDer» 
ville» sans trop la regarder. 

Si Jeanne ne se fût pas trouvée dans des circon-^ 
stances qui, certes, ne prêtaient pas à la raillerie, elfe 
aurait eu peut-être quelque peine à retenir son hila- 
rité, en apercevant en face d'elle ce personnage fran- 
chement grotesque. Mais le moment eût été mal choisi 
pour se livrer à cette gaieté malicieuse ; aussi la pensée 
ne lui en vint pas même à l'esprit. 

**-* Pardonnex^moi, numsieur, devons avoir dérangé, 
dit-elle au notaire, en lui présentant une des deux 
seules chaises qui se trouvaient dans la chambre. 

Gravis, comme si cette voix, d'une sonorité harmo- 
nieuse, si riche et si pleine, eût produit sur lui un effet 
tout particulier, releva vivement la tête, et fixa sur 
notre héroïne deux petits yeux qui pétillaient derrière 
les vwres de ses lunettes. Le notaire avait vu jadis 
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partir pour Paris une lillelte dans l'âge le. plus ingrat 
de l'ingrate adolescence; il voyait revenir une belle 
créature, parée des plus précieux dons de la jeunesse, 
et, malgré ses chagrins, brillante comme une fleur. 

L'empire de la beauté s'exerce, dit-on, jusque sur 
les tigres au fond des bois : les notaires ne sont pas des 
tigres. Gravis fut subjugué en un instant, et, quand 
Jeanne Derville se fut nommée, -* car il ne Tavait pas 
reconnue,— 'il chercha dans son répertosire les formules 
les plus galantes pour exprimer son admiration, d'ail- 
leurs asse? visible. N'osant pas se permettre des allu- 
mions trop directes, il parla tout d'abord, et il en parla 
bien, de TafiFection si vive qui l'avait jadis uni au co- 
lonel, et mit beaucoup de feu dans ses protestations 
pour assurer Jeanne qu'il était déjà toutprêt à r^por/er 
ses sentiments du père sur la fille. 

— Je vous crois, monsieur, et je vous remercie, dit 
Mlle Derville, quand elle put enfin placer quelques 
mots (][e réplique entre deux phrases du monologue. 
Je sais que vous n'avez pas attendu jusqu'à ce jour 
pour faire vos preuves de dévouement envers moi et 
leis miens. 

— Sans doute, sans doute, mademoiselle... mais il 
me semble... je sens... je suis certain queje n'ai jamais 
eu autant qu'à présent le désir de vous être utile et 
l'envie de vous servir... 

— Tant mieux, monsieur! gardez-moi, je vous en 
prie, ces bonnes dispositions; je me verrai peut-être 
forcée d'en user plus tôt que vous ne croyez... 

— Le plus tôt sera le mieux, mademoiselle ! fit le 
galant notaire... 

Jeanne expliqua sa position, et elle ne cacha point 
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la nécessité où les événements la mettaient de se créer 
immédiatement des ressources. 

Toutes ces choses, Gravis les connaissait déjà; mais 
il lui semblai tque Jeanne avait une façon de les dire 
qui les lui montrait sous un jour tout nouveau. 

— Et c'est pour vous créer cette position que vous 
êtes venue dans notre ville? lui demanda-t-il avec une 
certaine émotion, en retirant ses lunettes, qu'il essuya 
soigneusement à plusieurs reprises, Humi hum! c'est 
grave! Mais, dites-moi, ma chère demoiselle, pourriçz- 
vous donner des leçons de piano? 

— Peut-être, Mais je dois vous dire tout d'abord 
que je ne suis point venue à Avranches dansl'intention 
de m'y fixer. 

— Ah!.. 

— Non ! Mais, sans le savoir, vous avez été, mon* 
sieur, une des causes de mon voyage. 

— Moi! 

— Vous-même! Avant d'entrer dans ma vie nouvelle, 
.je tenais à payer mes dettes de reconnaissance, et vous 
êtes mon premier créancier... J'ai voulu venir vous 
remercier des soins aussi dévoués qu'intelligents ap* 
portés par vous à l'administration de ma chétive 
fortune... Oh! ne vous défendez pas! ajouta-t-elle en 
surprenant chez le notaire un signe de dénégation 
modeste, ne vous défendez pas ! ce serait inutile : je 
sais tout. Je sais aussi, ajouta-t-elle, que tout ce que 
vous avez fait pour moi, vous l'avez fait surtout en 
naémoire de mon père, dont vous fûtes l'ami, et le 
motif auquel je suis redevable de vos bons offices me 
les rend plus précieux encore. 

— Ce que j'ai fait est bien peu (Je chose, en vérité, 
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répliqua M. Gravis, et «e vaut pas vos remeTctments; 
mais, ajouta-t-il avec cette finesse un peu cauteleuse 
de rhorame d'affaires, doublée cette fois de la finesse 
normande, e^st-ce que c'est pour moi seul que vous 
seriez venue? 

— Non, monsieur, répondit Jeanne avec un accent 
de douloureuse franchise ; je suis venue pour les morts 
plus encore que pour les vivants... ; j'ai voulu m'age* 
nouiller sur deux tombes et retrouver ici de bien dou^ 
loureux, mais de bien chers souvenirs... 

— Mademoiselle, de tels sentiments vous honorent, 
et je suis certain qu'ils vous porteront bonheur. 

— Je vous prierai donc, monsieur^ de bien vouloir 
me faire conduire à la Rosière. 

— Vous y faire conduire ! Ah ! pardon, mademoi- 
selle; mais je regarde comme un devoir et un plaisir 
de vous y conduire moi-même**. Il n'y a pas dans tout 
Avranches une trotteuse comme la GrisCy et en trois 
petits quarts d'heure. •• 

n aperçut chez la jeune fille quelque chose qui pou- 
vait ressembler à de l'hésitation; aussi ajouta*t*il tout 
aussitôt avec assez de tact : 

— Si vous le permettez, ma fille nous accompa- 
gnera. 

— Ah i vous avez une fiUe^ monsieur? je serai char- 
mée de la connaître... 

*- Elle est à peu près de votre Age... moins belle 
que vous... dame! vous savez, la province!... mais, 
du reste, une bonne créature, et très-capable... Depuis 
la mort de sa pauvre mère, c'est elle qui tient la mai- 
son... Mais je la marierai bientôt... Vous savez, à 
Avranches, il y a peu de distractions... quoique nous 
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ayons sept mille cinq cents âmes, un procureur impé- 
rial et un sous-préfet. 

— A quelle heure partons-nous? fit Mlle Derville, 
qui tenait l'incident pour vidé. 

— Sur le tantôt...; le matin, j'ai toujours quelques 
signatures à donner, bien que je laisse à mes clercs le 
gros de la besogne. 

— 1 Vôtre heure sera la mienne. 

— Vous vouliez bien vous rappeler tout à î'heure, 
fit M. Gravis, que j'avais été l'ami de votre père. Vous 
aviez raison! ajouta-t-il, en forçant un peu la note de 
cette intimité qui n'avait peut-être pas été si grande 
pendant la vie de M. Derville que depuis sa mort; le 
colonel n'a jamais inspiré à personne un dévouement 
aussi absolu qu'à moi; il m*en récompensait par une 
affection que je n'oublierai jamais.,. Aussi je ne souf- 
frirai pas que sa digne fille occupe plus longtemps 
cette misérable chambre à l'auberge du Grand-Turc ;, 
quand j'en ai cinq ou six à la maison qui ne font 
rien... Ma fille ne me le pardonnerait pas! 

Jeanne rfavait aucune raison pour souhaiter de de- 
meurer plus longtemps au Grand-Turc. Elle accepta 
donc l'offre de cet ancien ami de son père, qui ne de- 
mandait qu'à devenir le sien, et une heure plus tard 
elle faisait son entrée chez l'officier ministériel, par la 
porte cochère, décorée des panonceaux aux armes de 
l'empire. 

Mlle Gravis, prévenue à temps par Tauteur de ses 
jours, .s'était mise en frais pour recevoir la Parisienne; 
— ce mot là, dans sa bouche, avait toujours une signi- 
fication malveillante. — Une robe de soie que la bonne 
faiseuse lui avait envoyée de Rennes, fut solennelle- 
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ment tirée de Tarmôire; une chaîne d'or, faisant deux 
fois le tour de son cou, descendit sur sa poitrine en 
double cascade, et des bagues en brillants ornèrent 
trois doigts sur cinq, à chaque main. 

Il était peut^tre un peu de bonne heure pour ce 
grand déploiement de luxe; mais dans cette bonne 
ville d'Avranches, on ne change pas de toilette autant 
de fois qu'à Paris, et l'on s'habille le matin pour toute 
la journée. 

Mlle Gravis attendit Mlle Derville dans le gi*and 
salon, meublé à la mode du premier empire, et qui 
n'avait pas été ouvert depuis un mois; le père de 
cette aimable personne procéda à la présentation avec 
une régularité formaliste : 

Mademoiselle Jeanne Derville I 

« 

Mademoiselle Rose-Céleste Gravis ! 

Les deux jeunes filles s'examinèrent et ne se plurent 
point. Jeanne, trop préoccupée de ses affaires et de ses 
chagrins, eut le tort de ne point admirer suffisam- 
ment les chiffons de Rose-Céleste, et celle-ci ne lui 
pardonna pas son effet manqué. Rose-Céleste, de son 
côté, considéra comme un manque d*égards la trop 
grande simplicité d'une tenue de voyage à laquelle 
on n'avait rien changé pour elle. Les façons réservées 
de Jeanne furent pour elle de la froideur et du dédain. 
L'impression mauvaise qu'elle éprouva tout d'abord 
de ces menus détails ne devait plus s'effacer. 

Quant au notaire, enchanté de recevoir chez lui la 
fille du colonel Derville, une des plus brillantes 
élèves de Saint-Denis, toute couverte des lauriers du 
concours, et, de plus, une très-jolie personne, ce qui 
flatte toujours la vanité masculine, il n'aperçut même 
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pas chez sa fille, ce cemmencetnent de sourde hosti- 
lité qu'il eût devipée avant même de la voir, s'il eût 
un peu mieux connu le cœur humain... et surtout le 
cœur féminin. Mais on ne peut pas tout çavoir... 
même quand on est notaire impérial. 

On déjeuna lestement, et, sur lé coup de midi; la 
demi' fortune y attelée de la Grise, vigoureuse Perche- 
ronne à la robe pommelée, sortit de la remise avec un 
certain fracas, et vint attendre les ordres de Monsieur 
dans la rue, sous Tœil des flâneurs se demandant déjà 
quel riche testament ou quel magnifique contrat l'of* 
ficier ministériel allait rédiger dans les environs. 

Quelques minutes plus tard, les trois voyageurs pre- 
naient [place dans le confortable véhicule, qui roula 
bientôt sur la route de Bretagne. Le trajet fut rapide, 
et presque silencieux. Gravis respectait le recueille- 
ment de Jeanne, et sa fille, dont la mauvaise humeur 
ne cédait point si promptement, ne se sentait pas dis- 
posée à faire de nouveaux frais pour Tétrangère, qui 
semblait si incapable de les apprécier. 

En moins d'une heure, on arriva. 

Les années n'avaient rien effacé de la mémoire 
fidèle de Mlle Derville. D'aussi loin qu'elle aperçut la 
Rosière, elle reconnut tous les détails du site familier 
à son enfance : et la petite colline, derrière la maison, 
couronnée d'un bouquet de pommiers chargés en ce 
moment de leurs fruits aux riches couleurs; par de- 
vant, la pelouse sur laquelle, si souvent, elle s'était 
assise, et les allées de sable fin, dans lesquelles, tant 
de fois, avaient couru ses petits pieds. 

La Grise ^ qui avait l'habitude de faire ce voyage, 
s'arrêta d'elle-même devant la grille. Le locataire de 
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Jeanne reconnut l'équipage du notaire et accourut 
ouvrir. C'était un ancien militaire atteignant déjà 
les extrêmes limites de Tâge mûr, et achevant â^ vie 
comme on finit un beau jour, dans cette sérénité 
profonde que donne seule la conscience du devoir 
accomplie 

— Eht bonjour, capitaine, dit Gravis qui venait 
de mettre pied à terre; voici Mlle Derville, votre pro«- 
priétaire, qui vient pour voir sa maison. 

— Vous êtes ici chez vous^ mademoiselle, répondit 
le capitaine, avec une simplicité qui pourtant n'était 
point exempte d'une certaine grâce galante* Il offrit 
le bras à Jeanne, et s'acquitta de son mieux de tous 
les devoirs de l'hospitalité* Cn léger goûter fut offert 
aux jeunes filles. 

— Je vous remercie, lui dit Jeanne, mais je ne 
veux être importune que le moins possible; tout ce 
je vous demande, c'est la permission de revoir, pour 
la dernière fois peut-être, la maison oii j'ai vécui.« la 
chambre où mon père est mort... 

— Pour la dernière fois, ohl mademoiselle! fit 
6ravis de son accent le plus pathétique, pouvez- 
vous bien parler ainsi? 

— Il ftiut tout prévoir, cher monsieur, répliqua la 
jeune fiUe en surmontant son émotion. Hélas f qui 
sait? je serai peut-être forcée de me séparer de la Ro*- 
sière... 

-t Non f je connais trop vos sentiments pour ne 
pas être certain que vous ne consentirez jamais à vous 
séparer de ce petit coin de terre où dorment vos sou- 
venirs. 

<— On ne veut pas toujours ce qu'on fait et l'on ne 
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fait pas toujours «e qu'on veuti répliqua Jeanne à 
demi voix... 

On entra dans la maison. Le notaire l'avait livrée 
avec tout son mobilier, et le nouvel occupant, homme 
d'ordre et d'habitudes minutieuses, ayant trouvé les 
choses à son goût, les avait l'aissées dans le même 
état. Il n'avait rien changé à la chandbre du colonel; 
on aurait dit que M. Derville en était sorti la veille. 
Par une de ces inspirations familières aux grands 
cœurs, le capitaine avait eu la délicatesse de laisser 
Jeanne toute seule. La jeune fille put donc verser des 
larmes que personne ne vit sur la couche où son père 
avait rendu le dernier soupir en lui donnant son der-^ 
nier baiser. Elle resta longtemps seule dans cette 
chambre : les regrets aussi ont leur pudeur. Quand 
elle redescendit, elle avait encore la tristesse dans 
r^me et sur le visage ^ mais elle toit déjà plus 
calme. 

Au moment où, mettant le pied sur la dernière 
marche de l'escalier, elle allait entrer dans le petit 
aalon où Tattendait le reste de la compagnie, Jeanne 
se sentit brusquement saisie par deux bras vigou- 
reux et enlevée de terre, puis, en même temps, deux 
gros baisers retentirent sur ses joues. 

— Ahf mon Dieu, est-ce donc vrai possible? s'é- 
criait une voix entrecoupée... Je vous revois... c'est 
bien vous, ma chère demoiselle, ma belle petite 
Jeanne... Aht mon Dieu! mon Dieu! laissez-moi 
donc vous regarder I comme vous avez grandi!... ehl 
puis, c'est que vous êtes devenue belle... quoique trop 
pâlotte t.. . Ahf maintenant je puis m'en aller avec les 
deux autres, puisque je vous ai revue... Je leur dirai 
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que vous ne les avez pas oubliés... m moi non plus..« 
n'est-ce pas mamz'elle Jeanne? 

— Ni lui, ni tpi, ni personne, ma pauvre Jacque- 
line! fit Jeanne en serrant dans ses mains délicates 
les mains rudes, mais loyales, de la Bretonne sau- 
vage qui Tavait élevée, et dont nous avons vu la 
douleur farouche éclater, en rugissements de lionne, 
chez Mme de Boutaric, lorsque la sévère marquise 
dut refuser de remmener avec l'enfant. 

Ne pouvant plus garder ses maîtres, Jacqueline 
gardait la maison; ne voyant plus les gens, elle se 
rattachait aux meubles. Lorsque le notaire loua au 
capitaine la villa toute garnie, il n'eut pas grand mal 
à faire accepter les services de la Bretonne. Il lui suffit 
pour cela de dire au nouveau locataire à quel point 
elle avait été fidèle et dévouée à ceux qui l'avaient 
précédé à la Rosière. Celui-ci se laissa toucher et prit 
la servante avec la maison. 

Au milieu de tant d'objets lui rappelant la seule 
famille chez laquelle elle avait servi, Jacqueline avait 
gardé en elle son souvenir comme un culte. Jeanne, 
l'unique survivante des Derville, occupait maintenant 
la pensée de cette rude mais bonne nature, qui faisait 
de cet attachement le plus grand bonheur de sa vie. 
Elle avait souffert de la longue absence; elle s'était 
crue oubliée, et elle avait pardonné l'oubli, parce que, 
dans sa modeste et loyale affection, elle croyait qu'elle 
devait tout aux autres et que les autres ne lui de- 
vaient rien. 

Pendant la vie de Mme de Boutaric, Jacqueline n'a. 
vait pas été trop malheureuse. La marquise, en effet, 
bon juge de toutes les choses du/cœur, avait deviné la 
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noblesse et l'élévation des sentiments de riiumble 
servante, et, pour liii prouver son estime, elle lui fai- 
sait donner souvent des nouvelles de la petite pen- 
sionnaire. Elle morte, la pauvre fille fut sevrée de 
cette dernière consolation. Elle demeura donc dans 
une ignorance complète de tout ce qui regardait la 
chère idole qu'elle adorait toujours. 

On comprend maintenant l'ardeur et l'effusion de 
sa tendresse quand elle aperçut Mlle Derville. Elle ne 
l'avait pas vue entrer dans la maison ; elle ignorait sa 
présence : aussi, pour elle, la rencontre fut comme 
un coup de foudre. La joie fait peur; mais on n'en 
meurt pas. Jacqueline se remit, mais non pas sans 
peine, de ses émotions trop violentes, et, Ipngtemps 
encore, elle disait naïvement qu'à force d'avoir été 
heureuse, cela lui avait fait du mal ! 

— Il est pourtant bon de se sentir aimée ainsi, 
murmura Jeanne en manière d'a^parte, et involontai- 
rement elle se mit à songer à celui par qui elle eût 
voulu être aimée, et qui maintenant peut-être se 
croyait le droit de la mépriser. Ce fut une douleur 
de plus, — non la moins cruelle, — se mêlant à tant 
d'autres î 

Jacqueline vit le nuage qui assombrissait le front de 
la jeune fille : 

— Que voulez-vous, mademoiselle? lui dit-elle tout 
bas. Dieu est le maître. Quand il commande, c^est à 
nous d'obéir! 

Ces simples paroles rappelèrent Jeanne à d'autres 
pensées, et reportèrent son âme des vivants aux morts. 

— Oui, dit-elle, tu as raison, Jacqueline) — et par 
deux fois elle passa sa main sur son front et ses yeux; 



•— oui, tu as raison» ma brave tille, reprit-elle encora, 
ce (|ue Dieu veut^ ses créatures doivent le vouloir 
comme lui. Mais, écoute : je ne suis pas venue ici seur 
lement pour voir la Rosière, mais encore pour aller 
m' agenouiller et prier sur la tombe de mes parents» 
Laissons les' autres, et viens avec moi jusqu'au cime-* 
tière. C'est par toi que je veux être accompagnée. 

-* Le faài est^ mademoiselle» que personne après 
vous ne les aimait mieux que moi. 

Et faisant sortir la jeune fille par une porte eom«* 
muniquant avec renclos, à travers lequel on pouvait 
aller jusqu'à la route,, elle se dirigea vers le champ du 
repos suprême. 
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Sans vouloir refaire l'élégie sentimentale^ si ^i^ 
faite par Grey, on peut trouver un charme profond» 
plein d'émotion et de mélancolie ^ dans une visite 
pieuse au cimetière d'un village. Là, pas de monur 
ments ambitieux, pas d'inscription faisant mentir le 
marbre dans un stjle ampoulé : presque partout des 
tombes sans nom, recouvertes de gazons verdoyants ; 
cà et là, quelques croix de bois noir; plus rarement en- 
core, une pierre blanche... Eht cependant ces pous- 
isières que vous foulez aux pieds, furent jadis ani- 
mées... des cœurs battirent dans ces poitrines de 
squelettes; d'ardentes passions couvèrent sous ces 
fronts, endormis aujourd'hui de Téternel sommeil. 

Mlle Oerville n'avait jamais vu la tombe de son 
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père; elle savait seulement qu'on l'avait placé près ^8 
la femme qu'il avait tant aimée^ -—sa femme, -=-* la 
mère de Jeanne. La jeune fille prit d'elle-même le 
sentier où> tout petits, ses pieds avaient marché*.. 
Las deux tombes jumelles n'étaient pas beaucoup 
pins magnifiques que toutes celles qui les entou-* 
raient. Deux noms et deux dates sur deux plaques 
de martee noir : e'était tout. Mais» à Ventour, il y 
avait des fleurs soignées par une main attentive et 
amie. 

•— CS^est toi, Jacqueline, dit Jeanne en regardant la 
Bretonne» c'est toi qui plantes ici, et qui arroses? 

— Oui, mademoiselle. 

«* Bonne créature^ comment te remercier de tout 
cela? 

— Ah I mademoiselle, vous m'avez tout payé en 
me disant : a Viens avec moi prier pour eux ! » 

-*- Alors, toutes deux, prions I fit Jeanne en se lais* 
saut tomber sur ses genoux. 

Elle s'abtma dans une prière émue, pleine de foi et 
d'amour. Quand elle se releva^ elle se sentit plus forte 
et plus ferme, plus capable d'envisager la vie avee 
calme et de subir ses assauts avec courage. Elle s'assit 
sur le gaion, au pied des tombes chéries, et promena 
autour d'elle ses yeux, où il y avait encore des larmes» 
comme si elle eût voulu graver dans son âme des 
souvenirs et des images qui, désormais, ne s'en effa* 
ceraient plus. 

• Par dessus les haies vives qui servaient d'enclos, on 
apercevait la mer déroulant sur le sable gris ses laides 
vagues toujours agitées, dont la plainte monotone 
montait dans l'air silencieux. A Thorizon, le moni 
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Saint-Michël, immobile cl muet, dressait sa grande 
silhouette morne. 

C'était une belle journée d'automne, avec un ciel 
bleu, de ce bleu délicat et pâle qui n'atteint jamais 
l'éclat de l'azur méridional, — un vrai ciel de Nor- 
mandie; — mais c'était sous ce ciel que Jeanne avait 
pour la première fois ouvert ses yeux à la lumière, et 
elle le trouvait charmant dans sa grâce mélanco- 
lique. 

— N'est-ce pas, mademoiselle, dit à voix basse Jac- 
queline qui la voyait absorbée dans sa contemplation, 
n'est-ce pas, mademoiselle, que vous ne méprisez pas 
le pays? 

— Le mépriser? Non, val je l'aime! et c'est là que 
j'aurais voulu vivre... si... 

— Si? 

— Si j'avais pu. 

— Oh ! comme si on ne pouvait pas toujours, quand 
on veut!... D'abord, rien n'est cher ici... Ce n'est pas 
comme à Paris, où il paraît qu'on vous vend tout... 
jusqu'à la mauvaise eau qu'on vous fait boire... Pour 
vous loger, vous aurez la Rosière, qui est, autant dire, 
le plus joli endroit du département; pour vous ser- 
vir, vous aurez moi, qui ne vous coûterai pas 
grandchose. 

— Eh bieni ma pauvre Jacqueline, tout cela même 
ne suffirait pas, et il faudrait encore que tu pusses me 
nourrir. 

, — Ne m'en défiez pas I 

— Eh I comment ferais- tu? 

— Ce n'est pas si gros à faire un ménage comme le 
vôtre l après c'voir travaillé pour vous, j'irai biea 
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travailler pour les autres... et avec ce que je gagne- 
rais... 

— Et tu crois que la fille iie mon père pourrait ainsi 
accepter ton aumône?... 

— Vous me rendriez cela plus tard, mademoiselle, 
quand vous serez mariée. . . 

Cette fois, pour toute réponse, Mlle Derville hocha la 
tête. Puis, voyant que Jacqueline la regardait triste- 
ment et sans rien dire, elle ajouta bientôt : 

— Et moi aussi, je dois travailler, pour ne pas faire 
rougir les deux qui dorment ici, tout près de nous, 
sous ce gazon... et qui peut-être nous entendent. 

— Travailler... vous!... avec des mains comme 
celles-là!... Et qu'est-ce que vous pourriez faire? 

— Oh I il est trop certain que je ne pourrais pas aller 
à la charrue, répliqua Jeanne avec un pâle sourire... 
Mais chacun a son sillon à creuser, et le mien ne sera 
pas moins rude que les autres t 

— Je ne croyais pas qu'à Paris vous eussiez de la 
terre à labour... 

— Non, mais il y a des âmes que Ton cultive aussi. 
Je donnerai des leçons, si tu veux tout savoir... On 
m'a appris, j'apprendrai aux autres. On a fait de moi 
une honnête fille; ce que j'ai reçu, je tâcherai de l'en- 
seigner à mon tour. Comprends-tu? 

— Pas trop! Vous donnerez des leçons ! vous, la 
fille d'un colonel ! 

— Je connais des filles de général qui seraient heu- 
reuses d'en pouvoir faire autant. 

— N'importe! c'est un mauvais métier... 

-— Pas toujours si mauvais ! D'ailleurs, que veux-tu? 
quand on n'en a pas d'autre! Les hommes font les 
u. 2 
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parte... et ils choisissent. Je n'ai le droit d'être ni 
juge, ni avocat^ ni médecin, n'est-ce pas? il ne nous 
reste, à nous autres femmes^ que trois ou quatre em- 
plois, parmi lesquels j'ai choisi celui qui m'a paru me 
convenir le mieux* 
' — Mademoiselle, tout cela est bien triste t 

— Beaucoup d'autres choses sont tristes I fit Jeanne 
en levant les yeux au ciel, et il faut pourtant à'y rési- 
gner. M^is rentrons; voici bien longtemps déjà que 
nous faisons attendre ce pauvre Gravis, et je sais qu'il 
a fort à faire. Viens t 

Jeanne cueillit une fleur sur chacune des deux 
tombes et redescendit le sentier. 

Le notaire et le capitaine venaient à sa rencontre. 
Rçse-Céleste avait jugé plus digne de rester au salon. 

— Comment la trouvez-vous? demandait Gravis à 
son compagnon. 

— 11 ne peut y avoir deux avis sur son compte : 
charmante! 

— Ce serait une bien aimable femme t 

— Elle me fait regretter de n'avoir plus vingt- 
cinq ans... 

— Ah i si je n'en avais que cinquante t murmura le 
notaire à part lui. 

Cependant, Mlle Derville venait à eux par un étroit 
sentier, bordé d'acacias aux têtes arrondies, et de 
saules aux rameaux inclinés, qui formaient au-dessus 
de sa tête comme des arcs de triomphe de ver- 
dure. 

— Je vous remercie, monsieur, dit-elle au notaire 
en l'abordant, je vous ai dû aujourd'hui une grande 
consolation et un grand bonheur. 



\ 



DE LA LÉGION B'HONNEOR. 19 

» 

— Ceax qui ont la bonne fortune de vous servir 
restent toujours vos obligés, répliqua Gravis. 

-Vous êtes ici chez vous, dit à son tour le capi- 
taine, au moment où Ton rentrait dans la cour du cot- 
tage. Je ne suis que le gardien de la maison, et vous 
la retrouverez toujours dans Pétât où vous la laissez 
aujourd'hui. 

— Vous êtes presque aussi bon que M. Gravis! fit 
Jeanne en lui tendant la main, et pour moi c'est tout 
dire, ajouta-t^elle en regardant ie notaire, qui fit le 
gros dos. 

La voiture était attelée. Le capitaine aida la Jeune 
fille à monter. 

— A bientôt, n'est-ce pas ? lui dit-il avec je ne sais 
quel accent de tendresse paternelle. 

— Ma destinée est trop précaire pour que j'ose rien 
promettre I répondit Mlle Derville; tout ce que je puis 
vous dire, c'est que ma pensée reviendra souvent 
ici... je me trompe: elle y sera toujours. 

Rose-Céleste, qui n'avait pris aucune part à cette 
conversation, parut s'absorber dans la contemplation 
des deux aiguilles marchant sur le cadran de sa 
montre, et indiqua l'heure au notaire. 

— Tu n'oublies rien, toi î fit Gravis, et ton père 
oublierait touti Adieu» capitaine; il fkut que je passe 
encore une heure à l'étude avant le dîner... Allons, 
Pierre, en route ! 

— Qui sait maintenant quand nous la reverrons? 
disait Jacqueline en regardant la voiture qui s'éloignait. 

Jeanne était trop femme, — c'est-à-dire trop fine, 
- — pour ne pas s'apercevoir des mauvaises dispositions 
de. Mlle Gravis à son endroit Elle avait déjà trop 
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Tessenti les amères tristesses d'une hospitalité con- 
trainte pour les affronter de nouveau. Elle eût voulu 

; quitter Avranches dès le lendemain. Mais la bonne 
grâce et l'obligeance du père excellent de cette fille 
désagréable, les services qu'il lui avait rendus, ceux 

' qu'il était disposé à lui rendre encore, tout cela mé- 
ritait bien quelques égards, — et c'eût été mal y ré- 
pondre que d'annoncer ainsi brusquement son départ. 
Le soir, pendant le dîner de famille, la conver- 
sation tomba sur Mme de Boutaric. Jeanne laissa parler 
son cœur, et trouva des mots émus pour exprimer 

* son affection et ses regrets. 

Gravis l'écoutait avec un bonheur visible. On eût 
dit qu'il lui savait gré de cette chaleur d'âme, alors 
même que ce n'était pas lui qui en était l'objet. 

— Et pourtant, se disait-il en la regardant, elle n'gi 
trouvé chez Mme de Boutaric que l'intention du 
bienfait plutôt que le bienfait lui-même. Que serait-ce 
donc si elle avait un sujet... sérieux... de reconnais* 
sance? 

De tels sentiments sont dangereux quand celle qui 
les inspire est une personne jeune, belle et séduisante, 
et que celui qui les éprouve est un notaire impérial 
— ou royal — ayant passé la cinquantaine, affligé 
d'une fille désagréable et majeure, et d'une obésité 
naissante. 

Le nom de la marquise, en ramenant le souvenir 
de son testament inachevé, posa tout naturellement 
la question de l'avenir de Jeanne, 

Maître Gravis en toucha quelques mots. 

— Ne parlons pas des absents! dit Mlle Der vil le 
avec une gaieté un peu forcée et une indifférence 

» 
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qu'elle rie ressentait pas : mon avenir à moi, c'est de 
n'avoir pas d'avenir ! 

— On n'a pas le droit de parler ainsi, quand on a 
des amis 1 fit le notaire en étouffant un soupir, qui, 
sans la présence de Rose-Céleste, aurait probablement 
fait éclater son gros cœur. 

— Cher monsieur Gravis, reprit Jeanne, mais non 
point cette fois sans un peu de tristesse, fai eu des 
amis... hélàs! Je n'ai que dix-huit ans, et je mets 
déjà le verbe au passé... Oxxiyj'ai eu des amis... et je 
sais le cas qu'il faut faire de l'amitié. 

~ En ce moment, vous calomniez la vie et la nature 
humaine... 

— Je ne crois pas... L'amitié, ce noble sentiment, 
est remontée aux cieux avec la vieille Justice... Et 
savez-vous maintenant ce que l'on trouve dans ce 
monde? des liaisons, mais non de Tamitié; des liai- 
soi^s futiles, légères, dont le plaisir est le seul but, et 
qui se dénouent d'elles-mêmes, dès que l'un des deux 
ne peut plus suivre l'autre, et marcher du même pas 
dans le sentier fleuri... 

— Ah! mademoiselle! croyez-vous ce que vous 
dites? 

— J'y suis bien forcée... mais j'admets desexceptions 
à la règle générale, ajouta-t-elle en posant sa main 
fine et fluette dans la large paume du notaire, pen- 
dant que Mlle Gravis riait d'un assez méchant rire^ 
auquel la couleur de ses dents eût mérité suffisam- 
ment la qualification de rire jaune. 

-^ Les exceptions confirment la règle I poursuivit 
Mlle Derville, en regardant Rose-Céleste. Ce qui fait, 
cher et bon maître, que votre très-humble servante. 
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qui n'est qu'une pauvre fille, ne pourra se permettre 
de jouir plus Jlongtemps de votre hospitalité. Demain 
ipatin, vous signerez son passeport, et elle va se 
mettre à la poursuite de cette déesse chauve qu'on ap«> 
pelle l'occasion» et, comme on diten vileprose, tftcher 
de se faire un sort... 

— Demain, c'est bien tôt! répliqua M. Gravis, du 
ton le plus léger et le plus indifférent qu'il put prendre 
et sans même regarder Jeanne, car il sentait les yeui^ 
redoutablesde sa fille peser lourdement sur lui» 

— On ne part jamais trop tôt quand le but est loin 
et la route difficile. 

— On part toujours trop tôt pour ceux qu'on lais36 1 
répliqua le notaire. . 

— Ehi mon Dieut qu'elle s'en aille donc ce soir I..» 
et qu'on n'en parle plust pensa Ros&Céleste« 

— Je ne voudrais pas être importun, poursuivit 
maître 6ravi« : seulement, vous oubliez peut-être que 
c'est demain dimanche... et, à votre place, je ne vou- 
drais point me mettre en chemin ce jour-là pour 
chercher fortune... 

— Vous avez raison ! fit Jeanne, heureuse de saisir 
l'occasion de lui être agréable, j'oublie les jours. Ces 
continuels voyages vous empêchent [de savoir com- 
ment vous vivez... Je serai très-heureuse de vous 
rester jusqu'à lundi. 

— Je sais que vous êtes matinale, lui dit Gravis à 
l'oreille, au moment où on se levait de table. Demain, 
avant la messe, je vous demande cinq minutes d'au- 
dience dans mon étude. J'aurai des choses importantes 
à vous dire. 

Jeanne accorda d'un signe de tête imperceptible, et» 
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mal remise des émotions de la journée et des fatigues 
de la veille, elle se retira dans sa chambre. 

Le lendemain, pendant que Rose-^Célesle mettait la 
dernière main à une toilette destinée à rehausser tous 
ses charmes, et à causer peut-être plu's d'une distrac- 
tion parmi les fidèles, Jeanne, qui n'avait pas même 
ouvert ses malles> descendait dans son élégante, mais 
simple tenue de voyage, et frappait deux petits coups 
discrets à la porte de Tétude. 

La porte s'ouvrit aussitôt, mais ce ne fut point Gravis 
qui se présenta devant Mlle Derville. 

Scrupuleux observateurs du repos du dimanche, les 
jeunes clercs, payés au mois, avaient mis, la veille au 
soir, un ordre respectable dans leurs pupitres, et 
-s'étaient bien gardés de reparaître. Seul, le pauvre 
expéditionnaire, — père de famille d'environ cinquante 
ans, qui travaillait à ses pièces, — gardait Tétude, em- 
pilant rôles sur rôles, et faisant une réjouissante 
consommation de papier timbré à 70 centimes la 
feuille. 

L'impression qu'il ressentit en apercevant la jeune 
fille ne fut point sans analogie avec celle que nous 
éprouverions, vous et moi, en face d'une vision ap- 
partenant à quelque monde supérieur. Jamais une 
telle image de grâce, de distinction et d'élégance 
n'avait passé devant ses yeux éblouis. Un seul regard 
apprit à Jeanne le triomphe qu'elle obtenait sur cette 
âme naïve, et, comme une femme est toujours femme, 
elle ne put s'empêcher d'en être intérieurement flattée, 
et elle remercia d'un sourire. 

— M. Gravis est-il ici? demanda-t-elle de sa voix 
la plus douce et avec son regard le plus charmant. 
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L'humble scribe demeura un moment sans répondre^ 
comme s'il n'avait pas compris. 

Jeanne répéta sa question aussi doucement que la 
première fois. 

— Dans son cabinet, fit l'expéditionnaire, reprenant 
enfin ses esprits^ et il introduisît Jeanne dans le sanc- 
tuaire où le patron, comme on l'appelait, traitait di- 
rectement les affaires avec ses clients. 

Gravis, en apercevant Mlle Derville, quitta le fauteuil 
de cuir dans lequel il trônait si majestueusement, vint 
au-devant d'elle jusqu'à la porte, et la fit asseoir au- 
près de lui avec une sorte de solennité. 

— Exacte comme un chronomètre! fit-il en jetant 
un regard à sa pendule en bronze doré. L'exactitude 
est là première qualité que l'on doive demander à la 
jeunesse, et même à l'âge mûr. Avec elle on peut tout. . . 
sans elle on ne peut rien!... Hais dois-je m'étonner 
d'un mérite de plus chez vous? N'avezrvous pas toutes 
les perfections? 

— Vous en rabattriez quelque peu avant d'avoir 
mangé un boisseau de sel avec moi, répondit Jeanne 
en souriant. 

— Croye&moi, mademoiselle, que je ne craindrais 
pas d'en faire l'épreuve! 

— Il n'y a pas encore très-longtemps que j'obéissais 
au son de la cloche, et il ne m'en coûte nullement 
d'être à l'heure et à la minuta..; d'ailleurs avec vous, 
dont tous les instants sont comptés... 

— Je ne perds pas mon temps; mais le mieux em- 
ployé, ce sera toujours celui que je consacrerai à vous 
servir. 

— Triste cliente] je plaindrais votre étude^ si elle 
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n'en ayait point de plus... avanto^et^es que moi, 

— Vous êtes pourtant la dernière que je voudrais 
perdre! fit le notaire en s' animant un peu. 

— Cela prouve à quel point vous êtes désintéressé t 

— Chacun, mademoiselle, entend ses intérêts à sa 
façon. 

Jeanne se rappela le baron de Blanchelande et ses 
galanteries d'arrière-saison; elle éprouva je ne sais 
quel vague effi*oi^ et sentit le besoin de se mettre sur 
ses gardes. 

— Je croyais, dit-elle un peu froidement, que vous 
m'aviez priée de passer dans votre cabinet pour parler 
d'affaires sérieuses. 

— Si elle ne croit pas que celle-ci soit assez sérieuse, 
pensa le pauvre notaire... 

Mais le ton de Mlle Derville lui inspira une sage dé* 
fiance, et il revint promptement à son rôle d'homme 
d'affaires. 

— î- Voici, dit-il, en ouvrant un dossier, votre état de 
fortune au jour d'aujourd'hui. Voulez-vous y jeter un 
coup d'œil? 

— Je crois, fit Jeanne, avec un geste d'insouciance, 
et sans même regarder les papiers qu'on lui présentait, 
que le compte n'est pas difficile à établir... trop heu- 
reuse s'il se balance par deux zéros, l'un au passif et 
l'autre à l'actif. 

Le notaire prit dans le dossier de Jeanne une grande 
feuille toute couverte de chiffres, alignés en colonnes 
serrées, et voulut commencer à lire son grimoire, ar- 
ticle par article. 

— Ne vous donnez pas tant de peine, cher monsieur, 
lui dit la jeune fille; je me contenterai du total, — que. 
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d'ailleurs» je connais déjà par une communication de 
Mme la surintendant^. 

— Soit! fit Gravis, comme vous voudrez 1 sachez 
donc que» toutes dettes payées» il ne vous reste, de la 
succession de vos père et mère, que le cottage, le jar- 
din et le petit enclos de la Rosière, avec le mobilier 
« y réposté »• Le tout est loué cinq cents francs au ca- 
pitaine Laurent, pour cinq années encore, par moi 
Gravis^ et j'ose dire que c'est bien loué. Donc vous 
avez cinq cents francs de rente, mademoiselle, ni plus 
ni moins, — ou plutôt vous les aurez, — car les loyers 
sont délégués pour trois ans encore aux créanciers de 
la succession. 

Jeanne entendit cette déclaration si positive et si 
précise avec une résignation et un calme qui ne lais- 
sèrent point que d'étonner le notaire» accoutumé à 
trouver moins de désintéressement chez ses honorables 
clients de Normandie. La pauvre enfant avait beau 
dire qu'elle connaissait déjà sa position, le notaire pe 
pouvait pas croire qu'on la lui eût jamais expliquée 
aussi clairement. 

~ Je rentrerai dans mes revenus, répliqua-t-elle, 
juste au momentoii je ne toucherai plus ma pension..» 
cela se trouvera bien I 

— Quelle pension? 

— Une pension modeste, allez 1 que la Légion d'hon* 
ueur fait pendant quelques temps à certaines élèves. 

— Très-bien l je ne savais pas! 

*- Cinq cents francs de rente, continua Mlle Dervilla 
au bout d'un instant, à Paris, ce n'est même pas de 
quoi vivre de pain et d'eau... Enfin I 
. — Madame de Boutaric est bien coupable i 
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^ Elle ne me devait rien... 

— On vous doit toujours quand on peut vous donner t 
** C'est là une opinion d'homme aimable, mais pas 

(le jurisconsulte... En tout cas, il ne me reste plus au* 
jourd'hui qu'à m'incliner devant les circonstances 
ennemies : elles sont les plus fortes* Se plaindre serait 
inutile; récriminer serait insensé... et ce que Ton m'a 
surtout enseigné dans la maison dont je sors, c'est pré- 
cisément la raison et le bon sens pratique. 

Jeanne prononça ces mots avec une simplicité et un 
air de franchise qui ne permettait point de douter 
qu'elle n'exprimât^ en effet, ses véritables sentiments. 

— Je vois avec plaisir, continua le notaire, que vous 
appréciez nettement votre position, et que vous voyez 
les choses telles qu'elles sont, et sans vous faire la 
moindre illusion. Ceci est pour le mieux. L'illusion ne 
pourrait que vous être fatale. Mais l'intérêt que je vous 
ai toujours porté, que je vous porterai toujours, m'au* 
torise peut-être à vous demander ce que vous comptez 
faire... 

— Eh! monsieur Gravis, travailler pour vivre! Il 
n'y a pas deux réponses possibles à votre question. 

— Vous êtes jeune, mademoiselle, et pleine de cou- 
rage.,, mais aussi d'inexpérience. Vous allez bientôt 
vous trouver aux prises avec des difficultés dont vous 
n'avez pas même le soupçon... Travailler pour vivre! 
si vous saviez ce que ce mot>là veut dire dans la bouche 
d'une femme! Vivre de votre travail... mais c'est im- 
possible!... 

— Difficile, oui ; impossible, non I D'ailleurs, je n'ai 
pas l'embarras du choix. Ce que je fais, c*est ce qu'il 
faut que je fasse ! comprenez-le bien. 
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— Pourtant, si vous vouliez f..- 

— Je veux tout ce qui est juste, bon et honnête^ 

— La loi sociale n'exige pas, de toute nécessité, que 
la femme travaille... 

— Non! sans doute, quand elle a dix mille livres de 
rente I 

— Elle a créé pour elle des protecteurs naturels... 

— Des protecteurs! Ehl qu'entendez- vous par ce 
mot-là? demanda la fille du colonel, non point sans 
quelque hauteur. — Qu'est-ce donc qu'un protecteur, 
selon vous? — Un père? je suis orpheline I Un mari? 
je suis fille. 

— Mais vous ne le serez pas toujoui^s... Eh bien, 
oui, un maril Y a-t-il un plus grand bonheur pour un 
homme riche que d'épouser une fille pauvre? 

— Oui, fit Jeanne, avec un flot d'amertumes sur les 
lèvres, car le souvenir de Maxencelui traversa le cœur 

'comme la pointe d'uH fer rouge... il y a le bonheur de 
ne pas l'épouser I... 

— Vous nous calomniez, dit M. Gravis, et je réclame 
pour mon sexe. 

Ici Jeanne ne se défendit point d'une certaine ap- 
préhension qu'elle ne laissa point voir. 

— Écoutez, mademoiselle, poursuivit Gravis, je ne 
suis plus, je le sais, de la première jeunesse. 

— Hélas I pas même de la seconde 1 pensa la jeune 
fille. 

— Je ne suis pas vieux, pourtant : j'ai cinquante- 
quatre ans. Je ne demanderai pas à ma femme une de 
ces passions insensées comme en exigent les héros de 
roman, sotte espèce qui fait assez triste figure dans la 
vie réelle ! Mais si vous vous sentez capable d'éprouver 
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pour moi une affection mêlée de confiance et d*estime; 
si cette affection peut être assez grande pour que vous 
daigniez consentir à devenir ma femme, le soin de 
votre vie me regardera, et vous serez désormais affran- 
chie de toute préoccupation et de tout souci... 
, Malgré les précautions oratoires dont le notaire 
Favait entourée, la proposition était si étrange et tel- 
lement inattendue, que la jeune fille crut tout d'abot'd 
avoir mal compris... Mais la physionomie de Gravis, 
dont le regard l'interrogeait, ne lui permit pas de gar- 
der son doute plus longtemps. Il fallait répondre. 

— Et votre fille? balbutia-t-elle. 

C'était là, en efiet, la meilleure objection qu'elle 
pût faire, la seule qui ne dût point blesser le pauvre 
soupirant, puisqu'elle plaçait ailleurs qu'en lui la 
cause du refus qu'il allait subir. 

— Rose-Céleste I Eh bien! je ferai un sacrifice. Je 
lui donnerai une belle dot, et je la marierai avec le 
substitut, qui en est amoureux... 

— Amoureux de la dot 1 pensa Jeanne, qui retint un 
sourire. 

— '• Dites seulement que vous consentez, et je me 
charge de tout arranger... Ni obstacles, ni difïicultés 
ne m'arrêteront... J'applanirai tout... La seule chose 
que je vous demanderai, ce sera de m'aimer un 
peu... ou plutôt de me laisser vous aimer beau- 
coup f 

— S'il croit que ce soit déjà si facile! se dit la belle 
créature, en jetant à la dérobée un rapide coup d'œil 
sur la personne trop peu séduisante du notaire; puis 
de sa voix la plus douce : 

— Monsieur Gravis, lui dit-elle, je suis très-tou- 
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chëe, en vérité... bien reconnaissante à coup sûr... je 
ne sais comment vous remercier. . • 

T- En acceptant f fit le notaire avec une vivacité 
inattendue, et il tendit la main à la jeune fille. 

Mlle Derville ne tint compte ni du geste, ni de l'in- 
terruption. 

— Je ne sais, reprit-elle, comment vous remercier 
de cette nouvelle preuve de bonté, ajoutée à tant 
d*autre^ ; mais je sens que la seule façon dont il me 
soit possible de vous prouver que je n'en étais pas in- 
digàe... c'est de la refuser. 

Cette façon de raisonner parut au moins singulière 
au notaire, qui avait sa logique à lui, et il indiqua, 
par un signe de tête, qu'il ne comprenait pas trè&- 
bien. 

— Oui, poursuivit Jeanne, dont la voix se raffer- 
mit, je vous suis infiniment reconnaissante de vos of- 
fres généreuses; mais une union entre nous est chose 
absolument impossible. Tout est d'un côté, rien de 
l'autre. Vous vous apercevriez trop tôt, cher monsieur, 
que vous avez fait une mauvaise affaire. 

— Parce que j'ai la fortune 1 fit le notaire avec une 
certaine vivacité... Mais, vous, n'avez-vous point l'es- 
prit, la grâce, la jeunesse, la beauté?... Le mauvais 
marché, mademoiselle, c'est vous qui le feriez... et 
vous ne voulez pas le faire... parce que... £h( dites-le 
franchement... parce que je vous déplais... ce que je 
comprends trop bien, d'ailleurs ! 

Le notaire prononça ces derniers mots avec une hu- 
milité sincère et douloureuse, qui fit sur Jeanne une 
impression pénible. Autant les tentatives de séduction 
du baronde Blaûchelande Tavaienttrouvée implacable 
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et hautaine dans sa chasteté fière^ autant le sentiment 
loyal et droit de M. Gravis la touchait. Il lui en coû- 
tait d'affliger un cœur généreux et dévoué. Mais il y a 
des choses sur lesquelles toute transaction est impos*^ 
sible. Quand le cœur dit ùon, la bouche ne peut dire 
oui! Il y a des refus qui coûtent, mais qu'il serait 
malhonnête de ne pas faire. 

Le notaire regardait Jeanne sans parler; ses yeux 
seuls priaient... Mais les yeux prient mal à travers des 
lunettes; les verres ont beau être grossissants, ils nui- 
sent toujours à l'éloquence. 

— J'ai pour vous, continua Jeanne en prenant dou- 
cement la main de Gravis, qu'elle garda un moment 
dans les siennes, autant d'affection que d'estime; il 
n'est pas au monde un homme qui m'ait inspiré 
autant de confiance... tout cela est bien vrai... et je. 
suis certaine que vous n'en doutez pasi... Mais, que 
vous dirai-*je? Je suis une étrange et bizarre créature, 
sans doute... et il me semble que tout cela ne suffit 
pas pour le mariage... Et puis, voyez*vous, Je suis en- 
core bien jeune... 

— Oui... jeune, pour moi! 

— Pour tout le monde! Je vous jure devant Dieu 
qui m'écoute qu'en ce moment il n'est personne, per- 
sonne au monde, entendez-vous, que je voulusse 
épouser ! 

— Vous êtes bien heureuse de pouvoir attendre! fit 
le notaire avec le sentiment de tristesse si naturel à 
l'homme qui se permet d'être encore amoureux, quand 
il a déjà passé le temps d'aimer. 

Au point où il en était venu, l'entretien ne i)ouvait 
plus continuer sur le même ton, sans devenir égale- 
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ment embarrassant pour les deiix interlocuteurs. 
Gravis le comprit, et il eut le bon goût de se défen- 
dre d'une insistance qui ne pouvait avoir d'autre effet 
que de tourmenter inutilement la jeune fdle, sans 
servir le moins du monde sa propre cause, déjà déses- 
pérée. 

— Je neveux pas, dit-il, ajouter l'importunité de 
la prière à la témérité du désir. Il ne me reste plus, 
mademoiselle, qu'à vous prier d'oublier un instant 
d'égarement et de prétentions folles. 

; — Je ne m'en souviendrai que pour me rappeler en 
même temps avec quelle délicatesse vous m'avez ex- 
primé des sentiments que je suis aussi fière de vous 
avoir inspirés que malheureuse de ne pouvoir y ré- 
pondre... comme je Teusse souhaité. 

— Vous mettez de la bonne grâce à tout, fit le no- 
taire, et vous contraignez à vous remercier ceux-là 
mêmes à qui vous dites noni Consolez-moi, en m'as- 
surant que, du moins, je serai toujours votre ami... 

— Je suis certaine de n'en avoir jamais de meilleur 
que vous. 

Gravis, calmé peu à peu, se résigna enfin au rôle 
de père, pour lequel il était fait, et, renonçant à ses 
prétentions téméraires, il s'informa avec une sollici- 
tude encore tendre, mais déjà raisonnable, des pre- 
mières démarches que Mlle Derville comptait faire; 
des maisons oii elle irait d'abord, de l'hôtel où elle 
voulait descendre à Paris. Il lui offrit une lettre pour 
une personne de ses amis qui tenait une maison garnie 
respectable, — chose rare dans cette abominable ville, 
ajouta-t-il avec un geste de naïf effroi; — il lui donna 
toutes sortes \de bons conseils, et lui fit promettre, si 



\ 



DE LA LEGION D'HONNEUR. 33 

jamais elle se trouvait dans quelque sérieux embarras, 
de ne s'adresser qu'à lui. 

Rose-Céleste, parée comme une châsse, entra dans 
le cabinet paternel, précisément au moment où l'en- 
tretien achevait d'épuiser ce sujet palpitant. Jeanne lui 
sut assez bon gré de son arrivée; elle avait Topportu- 
nité'd'une intervention souhaitée vivement, et qu'elle 
ne savait trop à qui demander. 

La fille du notaire avait mis, comme on dit vul- 
gairement, toutes voiles dehors; sa robe gorge de 
pigeon, aux reHets vif$ et chatoyants, était émaillée 
d'une surabondance de bijoux, et elle portait tout un 
parterre sur son chapeau. Le aeur du pauvre substi- 
tut n'avait vraiment qu'à se bien tenir. 

Mlle Gravis demeura un moment immobile sur le 
seuil du cabinet, enveloppant de son regard soupçon- 
neux le petit groupe qu'elle avait devant elle. 

— Tiens! se dit-elle, papa est de toutes les couleurs 1 
Mais, si on n'y mettait bon ordre, cette mijaurée lui en 
aurait bientôt fait voir de grises... et il ne ram*aitpas 
volé... A son âge! s'il est possible! 

Et après cette réflexion^ assez peu respectueuse, 
s'adressant directement à Jeanne : 

— Comment, mademoiselle, il est dix heures cinq, 
et vous n'êtes pas encore habillée... Le dernier coup 
est sonné : nous arriverons après la procession... 

— Ne m'attendez point, mademoiselle; je serais 
désolée de priver une personne aussi pieuse que vous 
de la moindre partie de ses offices. J'irai à la messe de 
midi, où monsieur votre père a la bonté de m' accom- 
pagner. 

— Sans doute, sans doute, avec beaucoup de plaisir I 
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fit le notaire, à qui cetle proposition souriait d'autant 
plus qu'elle lui montrait en perspective deux heures 
au moins de causerie avec Jeanne. 

-*- Eh i msds, il me semble qu'ils ont assez envie de 
rester ensemble, pensa tout aussitôt Rose-Céleste. 

Et, comme son envie, à elljB, n'était pas précisément 
de faire plaisir aux autres, elle se promit de rester en 
tiers entre deux. 

— Puisqu'il en est ainsi, dit-elle en regardant son 
père et en prenant cette voix aigre et cassante à la- 
quelle, d'habitude, le pauvre notaire ne faisait pas de 
^résistance, je reste aussi. La grand'messe n'est d'obli- 
gation absolue qu'un dimanche sur trois... et j'y cuis 
allée la semaine dernière. 

Et, sans se donner la peine d'attendre une réponse, 
qu'elle savait bien ne pouvoir être un refus, Rose- 
' Géleste ôta son chapeau, non sans de minutieuses pré- 
cautions, pour respecter la symétrie de ses fleurs et 
l'arrangement de ses rubans, puis elle prit comme 
contenance le Journal officiel du Notariat f'ei, contente 
du tour qu'elle croyait jouer à Mlle Derville et à son 
père, elle s'assit résolument dans l'embrasure d'une 
fenêtre. 

— Que j'aurais donc eu là une agréable belle^fille i 
pensa Jeanne en la regardant. 

La présence de ce dragon rendait toute conversa- 
tion intime absolument impossible. C'est à quoi 
Jeanne ne perdait nen : elle y gagnait, au contraire, 
de n'avoir plus à entendre les confidences doulou- 
reuses de Gravis. Au lieu de lui être désagréable, ainsi 
qu'elle en avait l'intention, Rose-Céleste lui rendait 
service. Mais; comme si elle n'avait qu'une envie très^ 
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modérée de jouir de la conversation de la fille et 
du père : 

— Vous m'excuserez, dit-elle à Mlle Gravis, assez 
interloquée, si je ne profite pas de votre aimable com- 
pagnie... mais j'ai quelques lettres pressées à écrire. 

Elle lui fit sa plus belle révérence, et remonta 
chez elle. 

— L'impertinente! murmura la fiUe du notaire, 
fait-elle sa tête I je la voudrais voir à cent lieues d'ici. 
Heureusement que demain n'est pas loin. 

Le lendemain, Jeanne partit, en efiet. 

— Allons! se dit-elle en montant en voiture, voilà 
que je vais commencer ma vie de juive errante, rou- 
lant de ville en ville... sans avoir, hélas! les éternels 
cinq sous dans ma poche I 



III 



Il n'y avait pas encore deux mois que Mlle Derville 
élait sortie de Saint-Denis, et quelle rude expérience, 
pourtant, elle avait acquise en un laps de temps si 
court 1 Quelles pensées douloureuses remplissaient 
son âme I... Quel triste horizon se déroulait devant ses 
yeux humides de larmes 1... 

Quand, de la portière de son wagon, elle aperçut lef 
but de son voyage, Paris, tout baigné dans les blan- 
ches lueurs du matin, dessinant dans la vaste étend 
sa silhouette immense, elle ne put se défendre de ce 
frémissement que tant d'autres ont éprouvé avant 
elle, que tant d'autres, après elle, éprouveront encore, 
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présenter dans une maison pour offrir ses services. 
Comment aborder les gens? que leur dire? si encore 
elle avait eu quelques lettres d'introduction... Mais 
rien, rien absolument... ; c'était trop peu I 

£t si) par malheur, on la prenait pour ce qu'elle 
n'était pas !... Dans l'hôtel même, il y avait des gens 
quila regardaient d'une certaine façon qui ne lui conve- 
nait point. Pour éviter ces regards autant qu'il lui était 
possible, elle restait presque toujours dans sa cham- 
bre, où elle se faisait servir, sans se douter que cette 
petite exagération de délicatesse faisait singulièrement 
monter l'addition sur sa carte à payer.;. Enfin, cette 
réflexion, qu'elle avait déjà si judicieusement faite à 
Avranches, se représenta bientôt avec plus de force 
encore à son esprit, je veux dire qu'on ne viendrait 
pas la chercher chez elle, et que, puisqu'elle avait 
besoin des gens, c'était bien le moins qu'elle allât les 
trouver. 

En toutes choses le début est difficile ; il est plus 
difficile encore dans ces carrières mal circonscrites, 
qui n'ont rien de régulier, pas de hiérarchie acceptée, 
que Ton ne parcourt point successivement, avec ordre, 
par étapes prévues, mais où tout est personnel, où 
l'on n'arrive que par soi-même, et où chaque pas est 
marqué par un effort de la volonté. Dans ces car- 
rières-là, les commencements, pour les natures dé- 
licates^ ont des rigueurs qui vont jusqu'à l'angoisse. 
Cependant la nécessité, cette maîtresse souveraine et 
tyrannique de la vie, ordonne, en de certains instants, 
si impérieusement, qu'il ne reste plus qu'à obéir. 

« Il faut I » 

Devant ce grand mot, il n'y a plus moyen de reculer. 
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Jeanne songea tout d'abord à Saint-Denis, à cet 
asile qui avait si maternellement abrité les belles 
années de son adolescence, où il lui eût été possible 
de rester, en s'assurant à jamais une existence, mo- 
deste sans doute, mais honorable, et à Tabri des ca- , 
priées et des vicissitudes de la fortune. Mais elle avait 
quitté si fièrement la maison; elle avait remercié la 
surintendante avec une telle assurance; elle avait si 
bien dit qu'elle voulait courir les chances de la vie; 
elle avait annoncé avec une netteté si ferme sa vo- 
lonté arrêtée de se créer une position en dehors de 
ce grand établissement oh s'était écoulée sa jeunesse, 
que, vis-à-vis d'elle-même et vis-à-vis des autres, elle 
mettait une sorte de point d'honneur à n'y point 
rentrer. 1 

Dans cette incertitude si pénible, elle se rappela la 
première personne qu'elle avait rencontrée à sa sortie 
de la pension ; la première maîtresse de maison chez | 
qui on l'avait menée, et qui l'avait accueillie avec une | 
grâce si parfaite et un si aimable empressement. II lui 
semblait qu'elle avait presque le droit de la regarder -i 
comme une amie, et, dans la situation où elle était, 
une amie était chose aussi précieuse que rare. 

Elle fit une fraîche et jolie toilette, car elle savait 
déjà que c'est précisément quand on a quelque chose 
à demander aux gens qu'il ne faut pas leur faire pitié, 
prit le chemin de fer de Maisons-Laffitte, et arriva chez 
Mme de l'Isle avant son premier lever. 

C'était peut-être déjà l'heure des affaires; ce n'é- 
tait pas encore l'heure des visites mondaines. C'est de 
quoi Jeanne ne tarda pas à s'apercevoir, à de certaines 
petites nuances qui ne, pouvaient être insensibles 
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pour une nature aussi fine que la sienne. Le9 dômes* 
tiques d'une grande maison , sans peut-être s'en 
rendre compte à eux-mêmes, n'auront points pour 
une femme qui se présente à dix heures du matin, les 
mêmes égards qu'ils lui auraient montrés, si elle fût 
venue à quatre heures de l'après-midi 

Cependant comme la campagne, -^ même la cam- 
pagne parisienne, — est toujours plus hospitalière que 
la Tille, on fit entrer Mlle Derville au salon. Il régnait 
dans cette pièce, qu'elle reconnut tout de suite, un 
certain désordre révélateur. Les chaises et les fauteuils 
n'étaient pas à leurs places; quelques banquettes à 
crépines d'or, rangées le long des murailles, indi- 
quaient clairement au visiteur qu'on avait dû recevoir 
la veille. . 

Jeanne se rappela sa soirée de début... N'était-ce 
point ici même qu'elle avait fait son premier pas dans 
la vie, ce premier pas qui, comme dit la chanson, se 
fait sans qu'on y pense, ce premier pas, suivi de tant 
d'autres qui l'avaient menée tout d'abord par une 
route fleurie, mais sans but, pour la conduire ensuite, 
par une catastrophe suprême, dans la région désolée 
ou elle était?... 

Le valet de pied qui l'avait introduite la laissa 
seule un instant, et alla chercher la première femme 
de madame. 

Jeanne lui donna son nom. 

— Madame s'est couchée fort tard, répondit la sou- 
brette, en faisant subir à Mlle Derville une inspection 
qui allait des pieds à la iéi^ ; j'ai ordre de ne pas 
entrer chez elle avant d'être sonnée. 

-*- C'est bien, fit Jeanne, j'attendrai t 
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— Alors mademoiselle attendra peut-être long' 
temps. 

. — Le temps qu'il faudra! Mais voici ma carte; 
quand il fera jour chez votre maîtresse, vous voudrez 
bien la lui remettre. 

La femme de chambre sortit sans souffler mot. 

Au bout de quelques instants, elle reparut avec un 
petit air tout à la fois joyeux et impertinent, qui ne 
sembla point à la jeune fille d'un heureux augure. 
Elle tenait encore à la main la carte que celle-ci lui 
avait remise quelques instants auparavant. 

— Craignant que mademoiselle ne fût pressée, dit- 
elle en pinçant le bec, j'ai pris sur moi d'entrer chez 
madame, et je lui ai remis la carte de mademoiselle. 
Madame est très-fâchée ; mais n'ayant pas. l'honneur 
de connaître mademoiselle, elle ne pourra point la 
recevoir. Si mademoiselle vient pour affaires, elle 
voudra bien écrire : madame fera répondre. 

En entendant ces petites phrases sèches, incisives, 
presque insolentes, impertinentes du moins, aux- 
quelles, certes, elle était loin de s'attendre, Jeanne 
éprouva une si vive et si pénible surprise, que, tout 
d'abord, les mots lui manquèrent. 

— Mme de l'Isle ne me connaît pasi elle dit qu'elle 
ne me connaît pas! murmura-t-elle en se parlant à 
elle-même.*. Est-ce que Mme de Blanchelande lui 
aurait écrit ? est-ce que ces riches et ces heureux s'en- 
tendent pour former une ligue contre une pauvre fille? 
Ohl le monde I le monde!... Elle ne me connaît 
pas!... Après tout, Mme de l'Isle ne me doit rien! 
J'ai peut-être eu tort de m'adresser à elle... Eh! 
pourtant, elle m'avait paru si affectueuse et si bonne 
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Elle releva la iùie, et, à quelques pas d'elle, aperçut 
Podieuse soubrette, toujours debout, qui la regardait 
avec ses méchants yeux. Cette vue suffit à la rçippeler 
au sentiment de la réalité. Elle se leva comme si elle 
eût été mue par un ressort, et, sans prononcer une 
parole, elle sortit du salon. 

Elle se croisa dans l'antichambre avec le maître de 
la maison, qui rentrait d'une promenade dans le parc, 
accompagné d'un de ses cousins. Celui-ci, un jeune 
homme, qui avait dansé avec Jeanne, la reconnut 
aussitôt, et, mettant le chapeau à la main, la salua 
profondément. 

— Qui est-ce donc que tu salues? demandaM. del'Isle. 

— Une charmante jeune fille. 

— - Je le vois, parbleu, bien f mais cela ne me dit pas 
son nom! 

— Son nom? je ne le sais pas! tout ce que je sais, 
c'est que vous l'avez reçue ici le soir des courses de 
Maisons. 

— Nous en avons reçu tant d'autres. 

— Celle-ci est une amie de Mlle Victorine de Blan- 
chelande, et, comme elle, ancienne élève de Saint- 
Denis... 

— Mais, alors, comment est-elle ici, chez nous, ce 
matin? 

— Là-dessus, je n'en sais pas plus que vous... Tout 
ce que je puis dire, c'est qu'il est très-fâcheux qu'elle 
s'en aille... 

— Eh I morbleu I qui lui dit de partir? pourquoi 
s'en va-t-elle? 

— Si j'étais à votre place, je ne le lui enverrais pas 
demander.. 
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— Tu as, ma foi! raison, fit M. de Flsle en s'élan- 
çant comme une flèche sur les traces de Jeanne. 

Il l'atteignit au moment où elle allait franchir la 
grille qui séparait la cour du cottage de la grande 
avenue du parc. 

— Mille excuses, mademoiselle, et mille regrets! 
fit-il en mettant le chapeau à la main, avec une poli- 
tesse toute pleine de prévenance et d'empressement, 
j'ai passé tout à l'heure auprès de vous et j'ai eu la 
maladresse de ne pas vous reconnaître d'abord, quoi- 
que je me rappelle parfaitement, maintenant, que nous 
avons eu la. bonne fortune de vous recevoir... 

Jeanne s'en allait, la mort dans le cœur, la pâleur 
sur le front, des larmes dans les yeux. Elle s'arrêta, un 
peu machinalement, troublée, confuse, émue surtout, 
regarda M. de l'Isle, sans trouver un mot à lui dire; 
mais son naïf et charmant embarras parlait pour elle. 

M. de risle, qui n'était pas un méchant homme, 
éprouva un mouvement sincère de bienveillance et 
d'intérêt compatissant, car il devina des malheurs sous 
la réserve timide de cette belle personne. 

— Venez en aide à ma pauvre mémoire, fit-il dou- 
cement, et daignez me dire à qui j'ai l'honneur de 
parler... 

— Mon nom ne vous apprendrait rieni répliqua 
Jeanne tristement. On vient de me répondre à l'instant 
même qu'il était inconnu de Mme de l'Isle. 

— Quelque méprise, à coup sûr, dont ma femme et 
moi nous n'entendons pas être responsables le moins 
du monde. 

— Je suis Mlle Jeanne Derville. 

— Ah! Mlle Dervillef... une élève de Saint-Denis... 
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une amie de Mlle de Blanchelande^ n'est-ce pas? Nous 
avons beaucoup parlé de vous, mademoiselle, et quel 
que soit le motif qui vous amène, nous serons ravis, 
Mme de llsle et moi, de l'heureuse rencontre qu'il 
nous procure. 

Tout en parlant, il offrit son bras à Jeanne pour la 
ramener à la maison. 

Ce qui n'était peut-être tout simplement cpie dé la 
politesse parut à Jeanne la marque d'une sympathie 
qu'elle se sentit tout heureuse d'avoir inspirée. Il faut 
à la jeunesse beaucoup de déceptions pour tuer en elle 
cette étrange facilité de se faire illusion à soi-même, 
et de croire ce qu'elle désire. 

— Merci, monsieur, de vos aimables paroles; vous 
m'encouragez à tout vous dire : je vous avouerai donc 
que j'avais grand besoin de voir Mme de Tlsle, et, au 
risque d'être importune, à une heure si matinale, je 
lui avais fait passer ma carte... On m'a répondu qu'elle 
ne me connaissait point... Je partais donc... 

Tout cela fut dit avec une simplicité parfaite, mais, 
en même temps, avec cet accent ému, cette note dou- 
loureuse qui trahissent l'impression pénible et la se- 
crète blessure de l'âme. 

M. de l'Isle ne s'y trompa point. 

— n y a là, fit-il, quelque malentendu qui s'expli- 
quera de lui-même. Je vous offre à l'avance toutes les 
excuses de ma femme, qui vous dira bientôt ses re- 
grets... Je réponds d'elle, et puis vous assurer qu'elle 
n'est pas aussi coupable qu'elle en a l'air. 

On rentra. 

Mlle Derville et son ancien danseur renouvelèrent 
connaissance. H. de l'Isle les laissa babiller et passa 
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che2( sa femme. Il en revint bientôt Tair triomphant. 

— Je savais bien, dit-il, que nous étions victimes de 
quelque erreur. Mme de Tlsle, à moitié endormie, 
avait mal entendu votre nom, que, du reste, elle se 
rappelle parfaitement... Elle se serait difficilement 
consolée de l'occasion perdue de vous revoir. On va 
vous conduire près d'elle. 

La femme de chambre, si impertinente tout à l'heure, 
reparut l'oreille basse, et, d'une voix obséquieuse : 

— Madame attend mademoiselle; si mademoiselle 
veut bien prendre la peine de me suivre... 

Elle introduisit Jeanne dans un cabinet de toilette, 
que Mme de l'Isle appelait en riant son cabinet de tra- 
vail, et qui, du reste, était aussi coquet et aussi élé- 
gant qu'un boudoir de petite maîtresse. 

Malgré ses trente-huit ans, Mme de l'Isle, ses vrais 
cheveux relevés et tordus sur sa tête, sans rouge et 
sans blanc, telle que le bon Dieu avait bien voulu la 
faire, était encore fort belle, ce qui l'aidait à être 
bonne; contente d'elle-même, elle était facilement 
contente des autres et s'appliquait à leur plaire. Elle 
fit à Jeanne un accueil charmant, s'estima fort heu- 
reuse de la revoir, et exprima le désir et l'espérance 
de la retrouver à ses bals l'hiver prochain. Puis quand 
elle eut, d'une voix câline, débité toutes ces chatteries^ 
que Jeanne se garda bien d'interrompre : 

— Comment se fait-il, lui demanda-t-elle, en la re* 
gardant attentivement, que vous soyez venue me voir 
si matin, ma chère petite belle, et toute seule encore, 
ce qui est plus singulier, sans votre charmante amie? 

-" Mmes de Blanchelandesont maintenant en Italie, 
répondit Jeanne; mais la vie, qui n'a pour elles que 
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des plaisirs, n'a pour moi que des devoirs... Je les ai 
quittées. 

Mme de l'Isle fit un mouvement de surprise, et prit 
un air froid. 

, Disons-le toutefois , si, en présence d'une position 
nouvelle et qu'elle ne connaissait point, la femme du 
monde, qui, après tout, n'avait eu avec la jeune fille 
que des rapports très -superficiels, montrait tout d'a- 
bord un peu de réserve, elle n'éprouvait contre elle 
ni hostilité, ni malveillance. Jeanne ne tarda pas à 
s'en apercevoir, car Mme de Tlsle, revenue d'un pre- 
mier mouvement involontaire, l'interrogea avec bien- 
veillance, et lui montra les dispositions les plus en- 
courageantes. Jeanne , de son côté, lui dit tout ce 
qu'elle pouvait lui dire, sans livrer le douloureux se- 
cret de son cœur. 

— Me voilà pauvre, madame, ajouta-t-elle en ter- 
minant sa pénible confidence; jai vu tour à tour som- 
brer toutes mes espérances; je ne suis plus celle que 
vous avez connue; je suis une fille sans fortune, douée, 
à ce que l'on assure, d'une certaine intelligence, pas- 
sablement instruite, mais ayant besoin, — il faut bien 
dire le mot, — de tirer parti de ce qu'elle sait. 

Cette révélation contraria singulièrement Mme de 
risle. Elle n'était pas ce que l'on appelle une mau- 
vaise nature; au contraire, elle était plutôt bonne; 
mais toutefois de cette bonté un peu banale dont il 
n'est pas nécessaire de faire un grand mérite à ceux 
qui la possèdent, car elle se traduit bien rarement en 
bons ofiSces. Elle avait un faible assez commun, il 
faut bien l'avouer : elle aimait surtout les gens heu- 
reux. 
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Il lui fallait Toir autour d'elle de la gaieté et des 
sourires; sa maison était le rendez-vous de la jeu- 
nesse et de la fortune, de tout ce qui pouvait faire de 
la vie une fêté continuelle. La grâce de son accueil 
était toujours mesurée sur le degré de splendeur et 
d'éclat que Ton pouvait ajouter à ses réceptions. 
L'existence ne commençait pour elle qu'à dix heures 
du soir; la lueur des bougies semblait sa lumière na- 
turelle, et son vrai soleil était un lustre. 

En voyant entrer dans son salon, sous les auspices 
de la baronne de Blanchelande, Mlle Derville, dont le 
nom sonnait bien, pleine de grâce et de charme, 
rayonnante de jeunesse, elle avait espéré trouver en 
elle une précieuse recrue pour son salon; c'était là 
le secret de cette expansion enthousiaste avec laquelle 
on peut dire qu'elle s'était \eiée au-devant de l'élève 
de Saint-Denis. L'inexpérience de la jeune fille s'y 
était aisément laissé prendre... Et quelle jeune fille 
n'y eût pas été prise à sa place? 

Mais à présent que Jeanne venait de subir la plus ter- 
rible des déchéances, — celle de la fortune, — qui en 
traînait avec elle la perte absolue de tous les plaisirs 
de la société, la participation à toutes les joies de cette 
vie élégante, qui était, par excellence, la vie de Mme de 
l'Isle, les choses changeaient singulièrement de face. 
Elle était trop habile cependant pour laisser transpa- 
raître sesimpressions ; un pareil changement ne pouvait 
avoir lieu du jour au lendemain ; il y avait des transi- 
tions qu'il fallait savoir ménager. Mais qui, plus que les 
femmes, a jamais possédé cette science admirable des 
nuances et cet art suprême de donner.le change sur sa 
pensée vraie? On en put avoir une preuve ce jour-là^ 
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— En vérité, ma pauve enfant, tout cela est bien 
triste, dit-elle à Jeanne, qu'elle avait écoutée avec 
une grande attention, et je ne sais vraiment que vous 
conseiller dans des circonstances aussi graves. 

— Ce que tout d'abord je me conseille à moi-même, 
répliqua Jeanne, c'est de dire adieu à tant de jolis 
rêves que, d'ordinaire, les jeunes filles de mon âge 
caressent plus longtemps. Cet adieu, je Fai dit. Je 
suis, je crois, une créature raisonnable. Quand la né- 
cessité d'une chose m'est véritablement démontrée, 
mon parti est vite pris, et je l'accepte sans crainte et 
sans murmure. Sans doute j'aimerais mieux avoir 
cent mille livres de rente que d'en être réduite à 
vivre de mon travail; mais le travail est la loi com- 
mune de tous ceux qui ne sont pas les privilégiés de 
la fortune et de la vie; je le sais et je m'y soumets. Je 
ne demande qu'une chose à Dieu, c'est que l'occupa- 
tion qui m'est nécessaire ne me manque jamais! 

La vaillante nature de Jeanne reprenait le dessus, 
et elle éclatait avec une telle force dans ses paroles, 
que Mme de l'Isle en fut frappée. Ses connaissances 
n'étaient pas taillées sur ce modèle-là; c'étaient d'au- 
tres types. Sa nature mobile était susceptible d'une 
exaltation momentanée : elle se sentit prise d'un bel 
accès d'enthousiasme pour Mlle Deville. Ce fut un re- 
virement aussi complet qu'inattendu. Mme de l'Isle 
était, à coup sûr, sincère en ce moment, avec Jeanne 
comme avec elle-même; elle entrevoyait vaguement 
un certain rôle qu'elle allait se trouver appelée à 
jouer dans son cercle, et qu'elle jouerait bien. 

Que de jolies phrases à placer sur le travail, la 
vertu, le malheur des jeunes filles pauvres! Jeanne^ 
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d'ailleurs , jolie comme elle était, élevée à Saint-De* 
nis, fille d'un colonel marié par amour et mort sans 
fortune, rendait sa cause singulièrement intéressante. 
La cliente valait l'avocat. Constance, — c'était le petit 
nom de Mme de Tlsle, — était tentée de remercier 
Jeanne du bien qu'elle allait lui donner l'occasion de 
faire. Ce que c'est pourtant qu'une belle âme! 

— Ma chère enfant, dit-elle à Mlle Deville en pre- 
nant ses deux mains, ce sont de nobles paroles que 
vous venez de faire entendre; de tels sentiments vous 
honorent. Je plaindrais de toute mon âme ceux, 
qui ne comprendraient pas la dignité de votre con- 
duite et la noblesse de vos résolutions. Je regarde 
comme un devoir pour moi, dans de telles circoii- 
stances, de venir à votre aide; je veux, vous voir con- 
quérir, et promptement, la position que vous méri- 
tez si bien I 

Les malheureux sont naturellement sensibles; les 
plus légères marques d'intérêt les trouvent reconnais- 
sants : Jeanne remercia Mme de l'Isle avec effusion. 

— Vous savez, continua celle-ci, que je vous garde 
toute la journée. Vous n'avez rien à faire à Paris. 
Paris, en ce moment, est encore inahabitable et dé- 
sert. Il faut d'ailleurs que nous arrangions notre plan 
de campagne. Cela vous va, j'espère? 

— Je m'en remets à vous du soin de vouloir pour 
moi, dit la jeune fille en serrant la main que Mme de 
risle lui tendait. 

Sa belle protectrice allongea le bras et sonna. 
La femme de chambre parut. 

— Dites que mademoiselle déjeune ici, et revenez 
achever do m'habiller. 
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Puis, se tournant vers Jeanne ; / - 

— Vous, chère belle, voulez-TOus bien passer dans 
mon boudoir, vous y trouverez des livres, des revues, 
des journaux... Et puis, ce né sera pas bien long, j'es- 
père I 

Jeanne fit ce qu'on lui disait, sortit de la chambre, 
entra dans la pièce indiquée, et feuilleta un album, 
sans prendre garde aux pages qui toumaient entre ses 
doigts. Elle oubliait les mécomptes qui avaient suc- 
cédé à ses premières espérances, et se livrait tout 
entière à cette confiance que rien ne saurait anéantir 
dans l'âme de la jeunesse; que les déceptions peuvent 
blesser, mais qu'elles ne tuent jamais. Mme de Tlsle 
se hâta, comme elle l'avait promis, et Jeanne la vit 
bientôt reparaître dans un négligé du matin, que ses 
admirateurs qualifiaient d'adorable. Les deux femmes 
descendirent toutes deux dans le jardin,* grand comme 
un parc, gracieuses, légères, souriantes, pareilles à 
deux sœurs. Constance brûlait d'entrer dans son rôle; 
elle avait des impatiences d'une élève du Conserva- 
toire qui se sent du talent, qui en a, et à laquelle on 
a promis un début aux Français ou à l'Opéra. Elle 
voudrait se voir déjà sur les planches ! 

En quelques mots, Mme de l'Isle mit au fait son 
mari et son cousin. On n'eût pu reprocher qu'un peu 
d'emphase à son éloquence; peut-être aussi ne son- 
geait-elle pas assez à épargner la modestie de Jeanne, 
qui n'osait pas l'interrompre, mais qui souffrait un 
peu d'entendre ainsi son éloge prononcé devant elle. 
M. de l'Isle prit la chose à cœur tout autant que sa 
femme et promit ses services. Le cousin lui-même 
trouva quelques phrases à demi sentimentales, mais 



60 LA PUPILLE 

bien tournées, et qu'il crut du plus heureux effet. Il 
ne tenait qu'à Jeanne de s'y laisser prendre. Mais elle 
était encore trop près de Blanchelande et de Maxence 
de Bois-Robert... D'ailleurs, le souci de l'avenir s'était 
emparé d'elle, et, à présent, ne laissait plus de place 
dans son âme, trop péniblement éprouvée, que pour 
lès pensées sérieuses. 

Constance lui offrit de demeurer à la villa; où donc 
pourrait^Ue être mieux? mais son expérience profilait 
à la jeune fille. Elle ne voulait plus accepter la coû- 
teuse hospitalité des riches. Elle remercia donc de son 
mieux, mais elle demanda d'attendre chez elle l'effet 
des bonnes promesses de sa nouvelle protectrice. 
C'était plus digne, sans doute; mais moins habile 
peut-être. Mme de l'Isle était une de ces femmes avec 
lesquelles il faut dire : « Loin des yeux, loin du 
cœur! » Si Jeanne fût restée près d'elle, lui servant en 
quelque sorte constamment de prospectus vivant, elle 
se fût occupée plus activement de ses affaires. 

C'est à quoi Jeanne ne songea pas. On ne songe pas 
à tout. 

Mlle Derville rentra chez elle après une bonne jour- 
née, moins triste qu'elle n'en était partie, et voyant 
poindre à l'horizon de sa vie quelque chose qui res- 
semblait au sourire de l'espérance. Elle se dit bien, 
toutefois, qu'avec la meilleure volonté du monde il 
ne serait pas possible à Mme de Plsle de lui trouver, 
du jour au lendemain, une position convenable; elle 
gourmanda ses impatiences et s'apprit à attendre. 
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Cependant l'attente lui semblait longue. Ne sachant 
que faire, trop timide pour sortir seule, n'osant point 
se créer dans l'hôtel des relations qui pouvaient être 
un danger, elle restait presque toujours enfermée dans 
sa chambre. Mais, depuis qu'elle était au monde, 
c'était la première fois qu'elle se trouvait seule : la 
solitude lui pesa. Les soirées surtout lui étaient péni- 
bles, et quand, par malheur, elle ne dormait pas, les 
nuits se traînaient avec une lenteur désespérante. Elle 
fit ce que font toutes les désœuvrées : elle envoya au 
cabinet de lecture et demanda un roman. 

C'était sa première lecture de ce genre : elle en fut 
charmée. 

A tous les âges de la vie, et sur presque toutes les 
organisations, les œuvres d'imagination ont une véri- 
table influence. Sur une âme jeune, vive, impression- 
nable comme celle de Jeanne Derville, cette influence 
est plus grande encore. Le roman la fit pénétrer, ou, 
pour mieux dire, la jeta tout entière dans ce monde 
de la passion et du rêve, meilleur que l'autre, oii la 
poésie elle-même prend le soin d'arranger la vie, 
qu'ailleurs la réalité dérange. 

Prédisposée à l'impression romanesque par une pre- 
mière passion malheureuse, sous l'influence de la- 
quelle la pauvre créature se sentait encore, elle ne de- 
mandait pas mieux que de se nourrir de ces belles 
chimères d'amour pur, et de se repaître de ces senti- 
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met)ts fiers, héroïques, ardents, désintéressés, qui 
remplacent si avantageusement ce que nous avons 
par ce que nous voudrions avoir. Le roman n'est pas 
démoralisateur, ainsi que voudraient le faire croire 
une foulé d'honnêtes gens qui l'attaquent parce qu'ils 
ne le connaissent pas. Son danger n'est pas dans les 
atteintes qu'il porte à la vertu : de nos jours, il la res- 
pecte; mais le péril est ailleurs, et il n'est pas moins 
grand, quoiqu'il vienne d'une source plus noble. Il est 
dans cette soif d'idéal qu'il allume en nous, et que 
rien ne peut plus ensuite ni satisfaire ni éteindre. 

En un jour et une nuit, Jeanne dévora six volumes 
avec une avidité fiévreuse. Le loueur de livres, qui 
avait le flair instinctif des gens habitués à vivre aux 
dépens des passions des autres, et qui les étudient, 
n'eut pas de peine à deviner dans sa nouvelle cliente 
une pratique sérieuse; aussi quand elle-même lui rap- 
porta le dernier volume de ce premier ouvrage, eut-il 
soin de lui en offrir un autre, choisi par lui, qui fut 
accepté, emporté, absorbé par elle. 

Jeanne promettait un débouché précieux à la litté- 
rature contemporaine. 

Cette vie dura huit jours, et ces huit jours passèrent 
comme un songe. Ses yeux devinrent rouges, ses pau- 
pières bleues et ses joues blanches; mais elle éprou- 
vait je ne sais quelle intensité de vie inconnue jus- 
qu'alors — et qui la ravissait... C'était comme 
l'éclosion de la jeune femme dans la jeune fille. Dans 
l'enchaînement de ces pensées, qui lui faisaient une 
existence toute nouvelle, elle oublia un peu Blanche- 
lande, beaucoup Maisons-Laffitte et Avranches tout à 
fait, la belle ingrate 1 
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A côté de ces héros de roman, si constants dans 
leur tendresse, sî entiers dans leur passion, si fermes 
au milieu des épreuves, si dévoués dans . le malheur 
même, Maxence, lui, paraissait bien pâle, et peu 
digne, en vérité, de cette affection voisine du culte 
que, dès les premiers jours, son jeune cœur lui avait 
vouée si témérairement... Elle était forcée de se dire 
qu'elle méritait mieux que lui, et ce qu'elle méritait, 
la vie se chargerait peu t-être de le lui donner un jour. . . 

A chaque page de ces livres charmants, ne voyait- 
elle point que des jeunes filles comme elle sans for- 
tune, comme elle ballottées à travers mille épreuves, 
finissaient toujours par rencontrer l'homme de leur 
rêve et de leur choix, et par atteindre ce but idéal de 
tous les désirs de la femme, quand elle est encore 
jeune et honnête, Tamour dans le mariage, c'est-à- 
dire le bonheur dans le devoir! 

Une de ces mesquines réalités auxquelles^ en ce mo- 
ment, la pauvre Jeanne était si heureuse d'échapper, 
vint tout à coup la rappeler du ciel sur la terre. 

La maîtresse de l'hôtel, bien que fort édifiée sur la 
tenue, les mœurs et la tranquillité de sa belle pension- 
naire, ne lui en remit pas moins, au bout de la se- 
maine, selon Tusage adopté maintenant dans beaucoup 
de maisons, la note de ses dépenses, composée d'infi- 
niment petits détails, qui, groupés avec art, parvenaient 
sans peine à un ensemble effrayant. Cette misérable 
question de chiffres, pour n'avoir pas été prévue par 
MM. les romanciers dont Jeanne faisait ses délices, n'en 
est pas moins embarrassante quand il faut la résoudre. 
C'est elle qui rend si pénible le fameux quart d'heure 
de Rabelais. 



<* 
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— Ehl mais, se dit Mlle Derville, en vérifiant une 
addition malheureusement trop exacte, au train dont 
je vais, je me trouverai sur la paille dans un mois... 
Cette petite chambre coûte le prix d'une maison en 
province... Il faut décidément prendre un parti!... et 
cette Mme de Tlsle qui m'oublie, après toutes ses pro- 
messes et toutes ses protestations... Ohl les gens du 
monde t ils sontbien tous les mêmes 1 heureusement que 
Maisons-LaiBtte n'est pas à deux cents lieues de Paris. 

Elle se décida à faire le lendemain un nouveau 
voyage à la villa de la belle Constance. Seulement elle 
ne voulait plus, comme la première fois, arriver à 
l'heure des solliciteuses, mais au moment des visites, 
comme les amies et les égales. Il faut bien que l'expé- 
rience serve à quelque chose. 

Bien que la coquette habitation de sa protectrice ne 
fût pas très-loin de la station du chemin de fer, Jeanne 
prit cependant une voiture en sortant du dragon, moins 
encore pour sauver de la poussière du chemin sa char- 
mante toilette, que pour n'être pas vue arrivant à pied, 
si, par hasard, il y avait du monde. Elle savait main- 
tenant que la meilleure manière d'obtenir quelque 
chose des gens, c'est de ne pas paraître avoir besoin 
d'eux. 

Elle sonna è la grille, avec une assurance dont elle- 
même s'étonna, et qui la fit sourire de l'émotion qu'elle 
avait eue à cette même place, huit jours auparavant. 
Il sufiBt de peu de chose pour influer sur nos disposi- 
tions morales et nous changer complètement. Si l'on 
eût demandé à Jeanne la raison de ce sentiment tout 
nouveau^ elle eût été fort embarrassée de répondre à 
la question. Elle l'éprouvait; voilà touti 
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D'ordinaire, au premier appel de la cloche, on aper- 
cevait àrintérieur unmouyemeatdes gens» significatif 
et de bon augure. On voyait d'abord s'ouvrir la porte 
du vestibule; la tête mutine de quelque femme de 
chambre apparaissait à la fenêtre, et deux valets de 
pied plutôt qu'un se montraient sur le perron, pendant 
que le portier, sortant d'une loge rustique formant 
chalet, et à demi cachée sous des glycines et des vignes 
vierges, accourait, ses clefs à la main. , 

Cette fois, rien de tout cela. Pas une fenêtre ne ^oxh 
vrit, pas une porte ne s'entre-bâilla; personne ne parut. 
On eût dit le château de la Belle au bois dormant. 

— Ils sont donc tous morts? se demanda Mlle Der- 
ville avec un commencement d'inquiétude. Qu'est-ce 
que cela peut bien vouloir dire? 

Elle sonna une seconde fois, et plus fort. 

Le portier, qui cumulait avec ses fonctions modesteç 
celles d'intendant des jardins, comme eût dit le solen- 
nel Boileau, vint, à pas comptés, du fond de ses do- 
maines, et sans même se donner la peine d'ouvrir, 
demanda à Jeanne^ à travers la grille, ce qu'il y avait 
pour son service. 

— Madame. 

— Elle n'y est pas... 

— Rentrera-t-elle bientôt? 

— Pas que je sache! 

— Elle n'est donc pas à Maisons? 

— Non. 

— Et monsieur? 

— Monsieur non plus. 

— Ahl 

— Il n*y a personne que moi à la villa. 
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— OÙ sont-ils donc? 

— Dans le Midi, chez la mère de madame. 

— Pour longtemps? 

— Pour toute la saison, j'imagine. Ils ne sont partis 
que d'hier matin. 

Jeanne pirouetta sur les talons et regagna sa voiture. 

— Au chemin de fer ! dit-elle à son cocher. 

Et tout en refermant sa portière, elle murmura à 
demi-voix : 

— Je crois décidément que je n'ai pas de chance! 
Elle regagna tristement la station que, vingt minutes 

plus tôt, elle avait quittée le cœur content, l'esprit 
joyeux. Elle avait tellement compté sur les bons offices 
de Constance, plus à même que personne^ en effet, de 
la servir, que ce brusque départ lui parut un coup de 
la destinée plus cruel encore que tous les autres. 

— Partir sans me laisser un mot, se disait-elle, c'est 
un manque d'égards qu'en vérité je ne méritais pas... 
Toutes... même les meilleures!... elles tiennent donc 
bien à me faire sentir la distance qu'elles veulent 
mettre entre elles etmoi. Il lui eût été facile, avant de 
s'en aller, de faire ce queje lui demandais... quelques 
lignes à écrire, peut-être... une bonne parole à dire à 
la mère de quelque jeune fille riche... Et elle n'y a pas 
pensé... Elle a pensé à ses chapeaux et à ses robes... 
Mais à moi? Allons doncl Ah ! qu'ai-je fait à Dieu pour 
être si malheureuse? On dit pourtant qu'il est notre 
père à tous! 

Mlle Derville rentra chez elle malheureuse, mais non 
découragée; elle sentait que sa lutte contre la fortune 
devenait de plus en plus difiicile; mais elle faisait ap- 
pel, pour ce moment critique, à toutes ses forces et à 
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toute son énergie. Seulement, elle comprenait bien 
qu'elle n'avait plus maintenant le moyen d'attendre. 
C'était le moment de faire appel à toutes ses forces et 
à tout son courage. C'était le moment d'agir... Agir! 
que de difficultés cachées sous ce seul motl 



Savez-vous rien de plus pénible pour une créature 
jeune, honnête, modeste, bien née, que cette nécessité 
de se produire soi-même, que cette obligation d'aller 
s'offrir, en quelque sorte, de maison en maison, en de- 
mandant aux gens : Auriez-vous, par hasard, besoin 
d'une gouvernante, d'une institutrice, d'une demoiselle 
de compagnie? 

La pensée de Gravis se présenta à son esprit... Elle 
se rappela cette demande de mariage qui l'avait fait 
sourire, et il lui sembla qu'une voix insidieuse mur- 
murait tout bas à son oreille : 

« Ce serait du pain et un abri 1... » 

— Eh bien t non ! fit-elle, après une demi-seconde 
de réflexion... Tout, tout! plutôt que cela! 

Elle sonna la femme de chambre qui la servait, et 
l'envoya au cabinet de lecture... mais non plus, cette 
fois, pour lui rapporter ces romans, qui, pendant toute 
une semaine, lui avaient fait paraître les nuits si 
courtes. NonI le livre qu'elle demandait mainte- 
nant n'avait rien qui pût exciter son imagination : 
il était marqué au coin du plus vil prosaïsme de 
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la vie moderne, de la vie parisienne... C'était tout 
simplement le Dictionnaire des vingt - cinq mille 
adresses/ 

Jeanne le feuilleta d'une main fiéyreuse, et y 
releva les noms de toutes les maîtresses de pen- 
sion de Paris. Munie de ses diplômes, elle commença 
dès le lendemain la série de ses embarrassantes 
visites. 

On la reçut partout poliment, mais froidement ; et 
partout aussi, sous un prétexte ou sous un autre, elle 
se vit éconduite. Ici on la trouvait encore trop jeune ; 
là, déjà trop âgée; ailleurs^ tout en rendant justice à 
l'excellente maison d'où elle sortait, on prétendait 
qu'un tout autre esprit devait présider, de nos jours, 
à l'éducation de la jeunesse; on craignait qu'elle 
n'eût gardé l'impression des premières leçons reçues 
par elle, et qu'elle ne pût se ployer à de nouvelles 
idées... Chez celle-ci, elle convenait parfaitement... 
mais toutes les places étaient prises; chez celle-là, 
on exigeait que toutes les maîtresses fussent protes- 
tantes. 

Enfin, on trouvait partout un prétexte contre elle, 
et nulle part ses services ne furent agréés. Chaque 
nouveau refus lui enfonçait comme une nouvelle 
épine dans le cœur; mais elle n'en était pas moins 
résolue à continuer jusqu'au bout sa triste exploration. 
Si rude que soit un voyage, c'est toujours le premier 
pas qui coûte le plus. 

Elle avait déjà épuisé à peu près toute sa liste, et 
il ne lui restait plus à parcourir que deux ou trois des 
étapes qu'elle s'était indiquées à elle-même et qu'elle 
avait indiquées à son cocher, quand sa voiture s'arrêta 
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devant une porte au-dessus de laquelle On lisait en 
lettres longues d'un demi-pied : 



MAISON d'éducation FOUR LES JEUNES 
DEMOISELLES. 



Jeanne descendit et pénétra bientôt dans une de- 
meure de modeste apparence^ qui n'avait rien du luxe, 
de Télégance et de la confortabilité de celles qu'elle 
avait précédemment visitées; rien surtout de la dignité 
et.de l'imposant aspect auxquels le grandiose Saint- 
Denis avait habitué sa jeunesse. Notre héroïne était 
encore à Tâge où l'on ressent vivement l'impression 
des choses; celle qu'elle éprouva en entrant dans 
cette maison fut un malaise indéfinissable, mais réel. 

Un portier, prétentieusement qualifié de concierge 
par l'inscription placée au-dessus de sa loge, et qui 
semblait cumuler plusieurs fonctions dans l'établisse- 
ment, l'introduisit dans Un petit parloir dont le papier 
n'avait pas été changé depuis un demi-siècle, et dont 
le mobilier appartenait à diverses époques de l'in- 
dustrie française. 

Mile Derville en faisait l'inspection depuis environ 
cinq minutes, quand elle vit apparaître la personne 
majestueuse de Mme Ernestine de Sainte-Colombe. 
C'était la directrice de la pension. Mme de Sainte- 
Colombe avait été belle; il y avait trop peu de temps 
de cela pour qu'elle l'eût oublié, et les autres pou« 
vaient s'en apercevoir encore. Mais elle était malheu- 
reusement envahie par un embonpoint aussi précoce 
que désagréable, qui gâtait l'harmonie de ses lignes 
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jadis régulières et pures. Voilà pour le physique. Au 
moral, tout ce que nous pouvons en dire maintenant, 
ô'est que Mme de Sainte-Colombe était un bas-bleu 
prétentieux. 

Son génte^ longtemps méconnu, lui avait causé 
d'amers souci3, jusqu'à Theure où un petit journal 
affamé avait reçu et imprimé, moyennant finances, 
ses communications peu récréatives. A partir de ce 
moment, elle avait consacré la meilleure part de son 
temps à confectionner des nouvelles, des proverbes, 
et parfois des articles de haute critique, qui ne 
valaient pas grand'chose, mais qui ne lui rapportaient 
pas davantage. Elle n'avait, en ce moment, qu'un 
but, c'était de se décharger du soin de ses élèves sur 
une suppléante capable, ce qui lui permettrait de se 
livrer tout entière à ce qu'elle appelait des travaux 
plus importants. 

Soit que Jeanne lui plût, soit qu'elle fût éblouie de 
son titre d'ancienne élève de Saint-Denis, dont elle se 
ferait un prospectus et une réclame, soit qu'elle 
comptât trouver en elle une personne aussi complai- 
sante qu'elle paraissait instruite, elle accepta immé- 
diatement ses services. 

Située dans une des rues les moins élégantes qui 
avoisinent l'église prétentieuse et bourgeoise, comme 
l'époque qui l'a bâtie, de Notre-Dame-de-Lorette, la 
pension de Mme de Sainte-Colombe nourrissait l'âme 
et le corps d'une quarantaine de jeunes filles appar- 
tenant au très-petit commerce du quartier. Les élèves 
payaient assez peu, — ce qui charmait les parents, — 
mais, comme il arrive toujours dans ce système d'éco- 
nomie mal entendue, on en avait pour son argent. 
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— Nous vivons ici tout à fiait en famille, dit la di- 
rectrice à la nouvelle maîtresse, en lui faisant visiter 
la maison ; il me vient dans la journée quelques pro- 
fesseurs du dehors; cette demoiselle, que vous aper- 
cevez là-bas, dans la cour, est une Irlandaise, qui tient 
l'étude et qui donne des leçons d'anglais .-je la laisse 
cumuler. Je m'étais réservé le haut enseignement ; 
vous me remplacerez. Ce n'est pas une sinécure que 
je vous offre; mais vous me semblez laborieuse; 
d'ailleurs, Dieu ne nous a pas mises en ce monde pour 
ne rien faire, nous autres femmes. Nous avons toutes 
notre mission ici -bas. La mienne est d'écrire I ajouta- 
t-elle avec une certaine emphase. 

Jeanne s'inclina sans répondre. 

— Je loge, je blanchis, je nourris, j'éclaire f continua 
Mme de Sainte-Colombe, et je donne... quatre cents 
francs à l'Irlandaise. Mais l'Irlandaise n'est pas comme 
vous une élève de Saint-Denis; je sais que tout se 
paie... surtout ces beaux diplômes!... Je vous donne- 
rai donc six cents francs, à vous, et par exception... 
Est-ce convenu? 

— Convenu ! fit Jeanne, qui n'avait pas le moyen de 
refuser. 

Pour une jeune fille qui, dans huit jours, n'allait 
plus avoir où reposer sa tête, six cents francs, le lo- 
gement, la nourriture, cela faisait des conditions véri- 
tablement inespérées. C'était un coup de fortune 
inattendu... Jeanne ne se crut donc pas le droit 
d'hésiter, et elle accepta, un peu à la légère peut- 
être, et sans même prendre de renseignements sur la 
maison. 

— Et quand dois-je venir? demanda- t-elle avec un 
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empressement qui devait donner une haute idée de 
son zèle... 

— Mais... quand vous voudrez... le plus tôt pos- 
sible, demain matin..., ou mieux encore, ce soir!... 
Pichève en ce . moment un travail considérable 
pour une revue..., et j'ai peu de temps à moi... Ce 
sera vous qui ferez demain la grande classe de ,dix 
heures. 



VI 



Jeanne quitta immédiatement Mme de Sainte-Co- 
lombe pour procéder à son déménagement, qui devait 
être facile à fkire, et à son installation, qui ne lui de- 
manderait pas beaucoup plus de temps. 

Elle mit à tout cela une sorte de hâte joyeuse. 
N'avait-elle point enfin ce qu'elle appelait de tous 
ses vœux : du travail, le moyen de gagner sa vie... 
de manger un pain qu'elle ne devrait qu'à elle- 
même? Sans doute la position était modeste; mais 
c'était une position I... Et, après tant de vains efforts 
et de déceptions de toute sorte, elle n'osait pas se per- 
mettre d'être difficile. 

Une heure plus tard, tout était réglé à son hôtel, et 
la même voiture dont elle s'était servie pour faire ses 
courses toute l'après-midi apportait son modeste ba- 
gage à l'institution de Mme de Sainte-Colombe. 

La chambre d'une jeune ûlle attachée à un pen- 
sionnat de quatrième ordre n'est pas généralement 
très-luxueuse; celle de Jeanne atleignait les dernières 
limites de la simplicité. Ce n'était qu'une mansarde 
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SOUS les toits, avec le mobilier strictement indispen- 
sable. La nouvelle occupante ouvrit une fenêtre pour 
donner de Fair à la pièce, depuis longtemps fermée, 
et elle aperçut en face d'elle un horizon de tuyaux du 
poêle assez laids, et de corps de cheminées peu monu- 
mentales. Elle regretta les perspectives de Blanche- 
lande, où Fœil se reposait si mollement sur la cime 
ondoyante des vertes forêts, et la grande figure du 
mont Saint-Hichei, au-dessus des grèves infinies et de 
l'Océan sans bornes, aperçue du jardin de la Rosière. 

— BastI se dit-elle, je ne viendrai ici que pour dor- 
mir, et l'o^i peut bien rêver sans avoir de paysage 
devant soi. 

Jeanne était philosophe à sa manière — qui était 
la bonne; — elle tâchait de tirer de toutes choses le 
meilleur parti possible... D'ailleurs, si misérable que 
fût cette pauvre petite chambre, c'était pour elle le 
premier chez soi qu'elle eût jamais eu, et cela suffisait 
pour la rendre chère à une âme naturellement fière, 
et même un fpeu hautaine, qui avait souffert de se 
sentir toujours chez les autres. Elle en prit donc pos* 
session avec un véritable sentiment de bien-être. 
Elle était peut-être un peu voisine de celle de l'autre 
sous-maîtresse ; mais à Paris l'espace est ce qui 
manque le plus. D'ailleui's, on peut toujours fermer sa 
porte. 

Jeanne dormit sur son lit dur un bon sommeil que 
rien ne troubla. 

Le lendemain matin, Mme de Sainte-Colombe, qui 
tenait à faire irréprochablement les choses, présentait 
la nouvelle maîtresse à sa classe. 

Nous l'avons déjà dit, l'établissement dans lequel 
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dél^utait Mlle Derville n'était pas ce que Ton appelle 
une institution aristocFatique : il se recrutait princi- 
palement dans l'industrie vulgaire et le petit com- 
merce, forcés de vivre d'épargne, et auxquels on n'a 
pas encore persuadé qu'il est une économie plus rui- 
neuse que la prodigalité môme, — celle que l'on fait 
sur l'éducation des enfants. Trop peu nombreuses 
pour être réparties en plusieurs divisions, les élèves, 
malgré la différence de leurs âges, et les divers degrés 
d'instruction oii elles étaient parvenues, prenaient 
leurs leçons en commun, ce qui rendait fort difficile 
la tâche de la maîtresse, obligée de se mettre à la por- 
tée de toutes, et d'intéresser les plus âgées, tout en se 
faisant comprendre des plus jeunes. — Ce que Mme de 
Sainte-Colombe avait dit de la grande classe, était une 
de ces poses qui ne lui étaient que trop familières. La 
moyenne des élèves n'était pas, du reste, fort intelli- 
gente : une enfance mal dégrossie n'avait guère préparé 
les voies à une jeunesse studieuse; le milieu même 
dans lequel vivaient ces jeunes filles ne les disposait 
guère à coûter les recherches délicates d'une culture 
libérale et distinguée. Chaque fleur a sa latitude et sa 
saison. On ne peut demander au pôle les produits 
brillants du tropique. 

Jeanne comprit bientôt que, si elle devait faire sa 
carrière du professorat, elle eût dû rester à Saint-Denis 
où elle aurait eu du même coup la sécurité et la di- 
gnité de la vie... Et quelle différence entre le terre-à- 
terre auquel elle était condamnée et ces belles et larges 
méthodes d'enseignement, s'adressant à des élèves 
bien nées, dont l'éducation première avait commencé 
, au sein de la famille, et qu'une sorte d'émulation mu- 
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tuelle, développant toutes leurs facultés, rendait ha- 
biles à saisir tout ce qu'on leur expliquait. Là, du 
moins 9 une classe bien faite était une occupation 
attrayante, un véritable plaisir intellectuel, un travail 
qui portait avec lui sa récompense. Chez Mme de 
Sainte-Golon^be c'était une tâche comme une autre, 
une manière plus ou moins ennuyeuse dé payer sa 
maigre pitance, — rien de plus 1 Les pensionnaires 
elles-mêmes regardaient la leçon comme une corvée, 
et, pareilles en cela à toute la gent corvéable, elles 
s'ingéniaient pour en faire, comme on dit, le moins 
possible. Il ne fallut point à Jeanne beaucoup de 
temps pour s'apercevoir de tout cela. Mais elle s'était 
répété, à plusieurs reprises, que sans doute les com- 
mencements lui seraient pénibles, mais qu'elle ne se 
rebuterait de rien, et qu'elle vaincrait tous les obstacles 
à force de patience. 

Au lieu de se laisser aller au découragement qui, 
peut' être, se serait emparé de toute autre à sa place, 
elle redoubla donc d'énergie; elle usa de tous les 
moyens pour s'insinuer dans l'esprit de ses élèves, ga- 
gner leur confiance, et les tourner vers le bien. Mais 
elle rencontrait des natures ingrates et légères, peu 
sensibles à ce qu'on voulait faire pour elles, et ne ré-* 
pondant aux meilleures intentions que par la plus 
froide apathie. 

— Vous êtes vraiment bien bonne, lui dit dès la fin 
de la première semaine, la sous-maîtresse irlandaise, 
sa compagne de travail et de misère, vous êtes bien 
bonne de vous donner tant de mal pour ces jeunes 
guenons. Voyez comme je fais, et faites de même ! Au 
bout de l'an, il n'en sera ni plus ni moins. Je leur dois 
II. 6 
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deux heures de leçon par jour, je les leur donne, 
montre en main, et sans leur faire tort d'une minute. 
Je gagne ainsi ma soupe et mon bœuf. Maintenant, 
écoute qui veut! ma part est faite, à chacun la 
sienne. 

Alice O'Farell» c'était le nom de Flrlandaise, aceom* 
pagna ces paroles d'un éclat de rire aigu, strident, 
ironique et amer, qui laissa voir à Jeanne ses petites 
dents blanches, écartées et pointues comme celles 
d'un jeune chat. Jeanne la regarda plus attentivement 
qu'elle n'avait encore fait. Il s'en fallait de beaucoup 
que la sous*maîtresse de Mme de Sainte-Colombe 
réalisât le type si poétique de ces belles créatures, filles 
de la verte Êrin, telles que le romancier les rêve ou 
que le voyageur les voit, le long de la Chaussée des 
Géants, au bord des lacs de Killamey, sur les rives du 
Shannon, ou dans les rues de Dublin, de Cork et de 
Galway, grandes, sveltes, élégantes, fières de tournure, 
charmantes d'expression, les cheveux soulevés et fris- 
sonnants autour des tempes, le front gonflé de pen- 
sées, un éclair dans les yeux, et, malgré tant de mal- 
heurs et tant de deuils, un sourire sur la lèvre fièrement 
arquée, la narine ouverte, respirant le courage, l'éner- 
gie et la franchise t 

Tout autre était Alice! 

Son visage, fatigué de la lutte [obstinée contre la 
vie; sa bouche mince, qui semblait faite pour le si- 
lence plus que pour la parole; ses petits yeux brides, 
obliquement relevés à la chinoise; tout révélait à lob- 
servateur une femme réservée, contenue, maîtresse 
d'elle-même, qui avait souffert, et que la souffrance 
avait aigrie. Le malheur agit différemment sur les uns 
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et sur les autres. Chez ceux-ci, il avive les sources de 
la sympathie; chez ceux-là, il les tarit. 
I — Peut-être, répliqua Jeanne à l'interpellation de 
sa compagne, peut-être avec un peu de douceur et de 
patience» arriverait-on à faire quelque chose de ces 
enfants : il n'est terre si ingrate où la moisson ne 
pousse. 

— Essayez I mademoiselle, si vous avez du grain à 
perdre! je ne vous en empêcherai pas! 

*— Sans doute, j'essaierai... Après tout, c'est notre 
devoir de les instruire, de les élever, de faire pour 
elles ce que nous voudrions que l'on fit pour nousi 

— Gomme si ces filles d'épiciers valaient la peine 
que vous vous donnez! Ne craignez rieni nous en 
ferons toujours trop I . . . pour ce qu'elles valen t et pour 
oe que l'on nous donne! 

— Ahl mademoiselle, pouvez-vous parler ainsi f 
Vous êtes donc méchante? 

— Je ne l'étais pas : je le suis devenue. Ce n'est pas 
ma faute; c'est celle de la vie. Elle m'a été dure et elle 
m'a faite à son image. Attendez un peu pour me juger* 
Quand vous aurez été assez longtemps l'enclume, vous 
voadrez dev^r le marteau. Ceci est proverbe de 
mon pays* Quant à madame de Sainte-Colombe, qui 
n'est ni madame ni sainte ni colombe, et à laquelle 
oe nom appartient comme à votre pantoufle, vous en 
apprendrez de belles sur son compte. 

— Que voulez- vous dire? 

— Moi? Rien vraiment! Vous avez des yeux, c'est 
pour voir,- n'est-ce pas? 

— Il paraît que je ne m'en sers pas beaucoup» car^ 
iusqu'idi je n'ai rien vu. 
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— En effet! Mais ou donc, s'il vous plaît, ave^vous 
pris des renseignements sur la maison? 

— Et vous-même? 

— Ohf moi, je n'en ai pas pris du tout! Que voulez- 
vous? Je débarquais d'Angleterre, sans le sou... J'avais 
eu des malheurs... Il fallait manger. .. Mais vous qui 
semblez riche, car vous êtes bien mise, comment se 
fait-il?... 

— Il n'y a pas besoin de venir d'Angleterre, ma- 
demoiselle, pour se trouver parfois fort embarras- 
see*.. 

— Oh f alors, je comprends ! mais penser qu'il n'y 
n peut-être qu'une maison comme celle-là dans 
Paris... et que nous y sommes! là! justement nous! 

Les réticences d'Alice eurent l'effet qu'elle s'en était 
promis : elles piquèrent la curiosité de Jeanne^ qui se 
prit à supposer quelque romanesque aventure ou quel- 
que drame dans la manière noire, digne des livres 
qu'elle avait lus, et dont Mme de Sainte-Colombe 
devrait être l'héroïne ou la victime. Elle se promit, 
toutefois, de ne pas interroger la petite Irlandaise. 
Mlle Derville était de celles qui reçoivent volontiers 
les confidences, mais qui ne les provoquent jamais. 

Cependant, chaque soir, quand la tâche du jour 
était accomplie et les élèves au dortoir, Alice, au lieu 
de s'enfermer tout de suite chez elle, entrait chez 
Jeanne, où elle restait à babiller une bonne heure, 
tout en prenant sa tasse de thé qu'elle confectionnait 
elle-même, et à ses frais, bien entendu. 

Jeanne sentait bien que ce n'était pas cette société- 
là qu'elle aurait choisie... si elle avait pu choisir : lie 
l'acceptait faute de mieux, comme la maison dé 
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Mme Ef nestîne de Saint e-Colombe, voilà tout ! Alice, 
d'ailleurs, Tamusait, l'égayait, et, par ses vives saillies 
et son irrésistible entrain, Tempêcliait de tomber dans 
une riiélancolie fatale. Cependant ses belles joues pâli- 
rent dans l'atmosphère épaisse de la captivité. Elle se 
trouvait mal à l'aise, elle habituée à l'air libre et à la 
grande existence, dans sa chambrette étroite, et dans 
cette petite cour que remplissaient les élèves. On ac- 
cordait bien aux sous-maîtresses une sortie tous les 
quinze jours. Jeanne avait un dimanche et Alice avait 
l'autre. Si encore elles eussent pu se promener ensem- 
ble! Mais où serait donc allée une pauvre jeune fille, 
seule, ne connaissant personne? Elle restait presque 
toujours chez elle, travaillant un peu, lisant beau- 
coup, rêvant davantage. Ce n'étaient point là ses bons 
jours, et la tâchç régulière et monotone de la semaine, 
si triste qu'elle fût, lui convenait mieux encore. 

Nous n'avons parlé jusqu'ici que du personnel fé- 
minin de l'établissement. Il y avait aussi quelques 
loups dans la bergerie. Ces loups, c'étaient les maîtres 
d'agrément, le professeur de piano et le professeur de 
dessin. 

Le pianiste surtout était un type à part. 

C'était un Méridional dont l'œil noir, semblait, 
tant il était brillant, taillé à facettes comme celui des 
papillons. Il y avait une certaine finesse dans son 
profil pointu. Du reste, maigre comme un clou, jaune 
comme un coing, avec des cheveux qui pendaient 
comme les rameaux d'un saule. Tel qu'il était, et 
malgré sa large part des ridicules inhérents à beau- 
coup de célébrités de sa profession, ce personnage 
avait eu quelques succès auprès des femmes sensibles et 
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incomprises, pour lesquelles un pianiste est plus qu'un 
homme. Il causait surtout des ravages parmi les cœurs 
inflammables des sous-maîtresses dans les pension- 
nats oii il était admis. C'était peut-être pour cette ca- 
tégorie de jeunes filles intéressantes, mais déclassées, 
qu'il était particulièrement dangereux. 

La vérité nous oblige même à dire que l'Irlandaise 
infortunée avait éprouvé Firrésistible puissance de 
son œil magnétique. Le professeur de dessin semblait, 
de son côté, honorer Mme de S^nte-Colombe d'une 
attention toute spéciale. C'était ce que l'on appelle un 
joli garçon, un peu haut en couleur peut-être, mais 
bien campé et bien découplé, large d'épaules. L'opi- 
nion de Mme de Sainte-Colombe lui était extrême- 
ment favorable. Il faisait, comme on dit vulgaire- 
ment, la pluie et le beau temps dans la maison. 

Si peu disposée que fût Jeanne à soupçonner le mal, 
il lui fut cependant bien difficile de garder éternelle- 
ment ses illusions, et elle souffrit d'une découverte 
qu'elle fit malgré elle. Le contact quotidien avec une 
personne qu'elle ne pouvait plus estimer, lui semblait 
pénible. Cependant, comme la chose ne la regardait 
pas personnellement, et qu'elle n'était pas dans une 
position à faire du rigorisme exagéré, elle dissimula 
de son mieux l'impression pénible qu'elle avait res- 
sentie, tout en continuant de s'occuper exclusivement 
de ses affaires, sans se mêler de celles des autres» 
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VII 



Mais les événements, plus forts qu'elle, ne devaient 
pas lui permettre de recueillir longtemps les fruità 
d'une conduite si prudente et si sage. 

Rollina^ c'était le nom de ce Lovelace du piano, 
n'était pas homme à s'éterniser dans une seule et 
même conquête; c'était trop espérer de lui que de le 
croire capable de vivre près d'une jeune et jolie fille 
sans essayer de lui faire une cour plus ou moins vive. 
Soit qu'il eût déjà trop de Miss 0' Pareil et de ses im- 
portunités sentimentales, soit que, partisan de la Pa- 
pillqnne de Fourier, il lui plût de passer une soirée en 
Irlande et l'autre en France, aujourd'hui près de Jeanne 
et demain près d'Alice, il ne tarda pas à tourner ses 
vœux vers la fille du colonel. Sa poursuite, d*abord 
assez calme, prit bientôt une vivacité d'allures qu'il 
fallut réprimer. 

De telles séductions étaient pour Jeanne absolument 
sans danger; elles n'excitaient chez elle qu'un sentir 
ment de dégoût, et elle n'y répondait que par le plus 
profond dédain. Elle ne vit dans cette prétention, qui 
ne pouvait l'atteindre, que l'ennui de sa jeune com- 
pagne. La petite Irlandaise aimait sincèrement, et, on 
le sait, l'amour sincère est souvent jaloux. Elle était 
d'ailleurs trop convaincue de la supériorité absolue et 
des mérites transcendants de son idole pour croire 
qu'il fût possible à une seule femme au monde de la 
voir sans l'adorer. Elle ne fut donc point persuadée 
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de rinnocence si désintéressée dont Jeanne s'efforçait 
à chaque instant de lui donner la preuve. Tout au con- 
traire, plus celle-ci affirmait sa trop facile loyauté, et 
moins celle-là consentait à Fadmettre. 

Alors il arriva à Mlle Derville ce qui arrive souvent 
aux âmes franches et loyales, qui sont en même temps 
presque toujours un peu hautaines. Quand elles voient 
qu'on s'obstine à soupçonner leur droiture, elles se 
révoltent à la fin, et, dédaignant de se défendre davan- 
tage, elles s'enveloppent dans un froid silence. C'est 
ce que fit Jeanne; mais elle ne le fit point sans dou- 
leur, et ce fut pour elle comme une peine ajoutée à 
^ant d'autres. Le plaisir qu'elle éprouvait à rencontrer 
Alice s'évanouit tout à coup, et elle perdit l'espèce de 
consolation qu'elle avait fini par trouver, dans un com- 
merce assez doux, avec cette jeune compagne d'infor- 
tune. 

Au lieu d'être l'une pour l'autre, comme auparavant, 
une force mutuelle et un appui réciproque, les deux 
malheureuses créatures en arrivèrent à cet état de 
sourde hostilité qui fait un supplice de la seule pré- 
sence d'un être jadis aimé. Et elles étaient contraintes, 
non pas seulement à se voir quelquefois et à se ren- 
contrer par hasard, mais à vivre ensemble dans une 
irritante intimité, dans un rapprochement de toutes 
les heures et de tous les instants. Si elle eût pu, du 
jour au lendemain, trouver un autre emploi, Jeanne 
fût, sur-le-champ, sortie de cette maison, dont la men» 
teuse hospitalité lui faisait manger un pain si amer. 

Mais elle était bien forcée dé convenir avec elle-même 
que si elle quittait en ce moment l'institution de Mme de 
Sainte-Colombe, elle n'aurait pas un toit où abriter sa 
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tête. Elle se trouvait dans une de ces impasses d'où il 
semble impossible de sortir. Si mauvaise que fût sa 
place, elle ne pouvait oublier combien elle avait eu 
de peine à la trouver... et maintenant que les travaux 
de Tannée classique étaient recommencés, les difïi- 
cultés seraient plus grandes encore. Sans doute Mme de 
risie était toujours absente, puisqu'elle ne donnait pas 
signedevie.En tout cas, un sentimentde juste fierté lui 
commandait d'attendre. Une première démarche ne lui 
avait déjà que trop coûté. Elle souffrirait beaucoup 
encore avant de s'humilier de nouveau devant celle 
qui l'avait traitée jadis d'égale à égale, et qui l'oubliait, 
malheureuse. 

Cependant l'attention de Jeanne, une fois éveillée, 
ne devait plus se rendormir; ses yeux, que l'on avait 
violemment ouverts, ne se refermèrent plus. Ignorante 
jusque-là du vice et le haïssant par instinct, elle fut 
contrainte d'assister chaque jour au spectacle du mal 
qui se commettait devant elle, et de l'autoriser en 
quelque sorte de sa présence. Une âme honnête et 
pure ne saurait vraiment être soumise à une plus rude 
épreuve, et, pour que Jeanne la subit si longtemps, il 
fallait qu'elle y fût contrainte par la rude main de la 
nécessité. 

Désespérant de trouver ailleurs un asile, elle se ré- 
fugia dans l'inviolable sanctuaire de sa conscience, 
s'imposant l'obligation plus stricte que jamais de bien 
faire, et se conduisant de façon à mettre dans leur 
tort ceux qui^ la jugeant sur les apparences, se per« 
mettraient de la juger défavorablement. Les coupables, 
alors, ce seraient eux, et non pas elle! Le parti qu'elle 
prenait était le seul qu*elle pût prendre. Il n'en excitait 
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pas moins en ellela révolte intérieure d'une Juste fierté. 
Plus que les autres, les jeunes âmes ont besoin de sen- 
tir autour d'elles la considération et le respect, et elles 
souffrent de tout ce qui peut leur ravir le plus précieux 
d'entre tous ces biens. 

Mais si pénible que lui parût une résolution, quand 
une fois elle Pavait prise, Jeanne la tenait jusqu'au 
bout. Jusqu'au bout, cette fois, cela voulait dire jus- 
qu'à la fin de l'année.. . A ce moment, en effets elle sxh 
rait accompli sa rude tâche, et parcouru vaillamment 
une laborieuse carrière, après laquelle il lui serait 
peut-être permis de se montrer avec une égale con- 
fiance à ses amis — et à ses ennemis, si elle en avait; 
elle aurait vécu de son travail, c'est-à-dire le plus ho- 
norablement du monde; elle aurait même en sa pos- 
session une petite somme, &uit de sa sagesse et de son 
économie, car elle ne dépensait absolument rien. Tout 
son petit trésor s'accumulait ainsi, de mois en mois, 
entre les mains de Mme de Sainte- Colombe. 



VIII 



Une catastrophe inattendue renversa une fois de 
plus le pot au lait de Perrette. Mme de Sainte-Co- 
lombe, bien qu'elle avouât un veuvage remontant déjà 
à un certain nom^ie d'années , se trouva cependant, 
sans que la chose pût s'expliquer d'une façon suf- 
fisamment morale, dans une position qu'un seul 
homme au monde avait le droit de trouver infères-- 
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sante^ bien que ce fût le terme dont on se servait gé- 
néralement pour le caractériser. 

Dan^ toutes les situations possibles, les implacables 
nécessités de la concurrence condamnent générale- 
ment les rivaux à des duretés impitoyables. Jamais 
l'égoïsme humain ne se manifeste sous une forme plus 
sauvage, — je dirais volontiers pluâ féroce. — Nous 
nous servons souvent, avec une certaine prédilection, 
de cette expression : Bataille de la vie/ qui sert de 
texte à un roman étrange de Charles Dickens. C'est 
qu'elle est la seule, en effet, dont l'énergie farouche 
et sombre.exprime dans toute sa vérité le grand fait 
social de la lutte à outrance, qui devient Tune des 
conditions de plus en plus fatales de l'existence mo- 
derne. Vaincre ou mourir t cette vieille formule mé- 
lodramatique n'est plus aujourd'hui qu'une exprès- 
sion géométriquement exacte. 

On marche à rangs pressés, coude contre coude, 
la baïonnette en avant; malheur à ceux qui tombent ! 
ils sont foulés aux pieds. Être blessé, c'est être mort! 
On a traduit dans toutes les langues modernes le vœ 
vietis^ que l'historien a mis dans la bouche des Gau- 
lois au Gapitole... Il n'y avait point de place pour la 
pitié dans la foudroyante rapidité de Faction; la 
vivante muraille des phalanges qui combattent re- 
ferme ses brèches, et, pour arriver au but et à la vic- 
toire, marche sur les corps de ses compagnons d'ar- 
mes... qui ne se relèvent plus. 

Le malheur de Mme de Sainte-Colombe fut exploité 
avec une malice singulièrement habile par tous ceux 
et toutes celles qui pouvaient en profiter. On sema 
d'abord de petits propos méchants, puis on les fit 
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grossir en rumeurs menaçantes; puis enfin, quand 
révénement, rendu à peu près public dans le quar- 
tier, eut été suffisamment envenimé par la perfidie 

r 

des commentaires, une dénonciation en règle fut 
adressée à l'autorité administrative et au clergé. C'était 
ameuter contre la directrice les influences les plus 
puissantes et les plus dangereuses, car elles étaient, 
en quelque sorte, fatalement obligées à la perdre. 

L'infortunée Mme de Sainte-Colombe ne tarda pas à 
être informée de ce qui se tramait contre elle. Il y avait 
desprécédents. Si Ton est en df oitd'exiger de quelqu'un 
une moralité sévère, c'est bien d'une femme qui doit 
à la jeunesse l'exemple plus encore que la leçon. Pour 
conserver le moindre doute sur le sort qui l'attendait, 
il eût vraiment fallu à Mme de Sainte-Colombe une 
dose de crédulité que son expérience ne lui permettait 
pas d'avoir. Il ne lui restait plus qu'un parti à prendre : 
c'était de fuir le coup qu'elle ne pouvait parer. 

Ainsi fit-elle. 

Elle quitta sa pension la veille du jour où elle au- 
rait été forcée d'en partir. Mais, comme elle savait 
que le beau maître dç dessin, l'auteur de ses maux^ 
avait moins de fortune que d'amour, elle se dit qu'il 
fallait avant tout sauver la caisse. 

Elle la sauva. 

Elle emporta donc tout ce qu'elle put emporter, ne 
laissant à ses créanciers que des dettes à partager. 

Le scandale, en éclatant, éclaira toutes les misères 
de la situation. Celle qui fut le plus à plaindre dans 
ces tristes circonstances, ce fut précisément celle dont 
on s'occupa le moins. Elle faisait si peu de bruit, la 
pauvre Jeanne! — et cependant la maîtresse de pen- 
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sion emportait dans sa fuite toutes les petites écono- 
mies de la jeune fille ! — Comme il ne se trouvait là per- 
sonne qui pût prendre la suite des affaires, ~ il valait 
mieux d'ailleurs que de telles affaires n'eussent pas dé 
suite I — les familles indignées enlevèrent immédiate- 
ûient les jeunes pensionnaires. Quelques parents profi- 
tèrent de roccasion pour déclarer que l'éducation de 
leurs demoiselles était assez avancée, — ce qui était 
peut-être plus vrai qu'ils ne le pensaient, — et les gar- 
dèrent près d'eux. Les autres élèves furent réparties 
dans les différents pensionnats du quartier, entre les 
concurrentes de Mme de Sainte-Colombe. C'est la loi 
éternelle et fatale de la vie : le bonheur des uns est 
toujours fait du malheur des autres. 

— Ah! mon Rollina, je vais donc être à toi tout à 
fait! s'était écriée la trop amoureuse Alice, à la pre- 
mière nouvelle de la déconfiture de sa patronne. 

Mais.il parait que le pianiste à l'œil fatal craignait 
beaucoup plus qu'il ne la souhaitait cette possession 
exclusive, car il reçut avec une singulière froideur la 
nouvelle que la pauvre créature était si heureuse de 
lui donner. Aussi sa réponse tomba-t-elle comme une 
douche glacée sur le beau feu de l'Irlandaise. 

— La liberté, lui dit-il, est souvent une chose fatale 
en amour, et si les femmes entendaient mieux leurs 
vrais intérêts, elles la redouteraient au lieu de la dé- 
sirer. On attache surtout du prix à ce qu'il est difficile 
de posséder. Il ne faut pas se voir trop aisément si 
l'on veut se voir toujours avec plaisir. Ceci est triste à 
dire, j'en conviens; mais ce n'en est pas moins vrai. 
Vois plutôt ce qui se passe dans le mariage : que man- 
quc-t-il à tant de gens pour être heureux? Quelqu'un 
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qui veuille les empêcher de Tétre. Les époux les 
mieux assortis tout d'abord finissent par bâiller Tun 
devant l'autre... parce qu'ils se voient trop. D'ailleurs, 
pour toi et pour moi, ma belle petite, le travail n'est 
pas une chose de luxe... c'est une nécessité... et si 
nous étions ensemble, nous travaillerioûs bien peu... 
nous passerions tout noire temps à nous aimer... Je 
sais bien, pour mon compte, que je ne pourrais pas 
faire autre chose 1 

Âh 1 si c'était vrai ce que tu dis là ! fit Tlrlandaise 
en joignant les mains avec un geste passionné, je se* 
rais trop heureuse.. « et je consentirais à tout. 

-^ Alors consens t fit Rollina en passant une main 
sur les bandeaux ondes de la jeune fille. 

Alice connaissait bien celui qu'elle appelait parfois 
son maître, et qui Tétait en effet. Rollina possédait 
cette froide énergie et cette persistance de volonté 
qui assurent la prédominance de certaines natures sur 
les autres. Le secret désir d'Alice, c'était de vivre dé- * 
sormais près de l'homme à qui elle avait donné sa 
vie. Mais celui-ci, dont la fantaisie avait depuis long- 
temps pris un autre cours, n'eut garde d'accepter ce 
dangereux sacrifice; il fit comprendre à l'amoureuse 
exaltée qu'il avait aussi bien qu'elle le souci de son 
nom; qu'ils avaient besoin de l'estime du monde, l'un 
comme l'autre, et que les riches seuls avaient le droit 
de se compromettre; en fin de compte, il la plaça 
dans une pension sévère, où il ne donnait pas de le- 
çons, ce qui le débarrassa d'elle à peu près complè- 
tement. 

Il n'avait pas fallu bien longtemps au pianiste séduc- 
teur pour s'apercevoir qu'il n'avait aucune chance de 



DE LA LÉGION D'HONNEUR. 79 

réussir près de Jeanne, Comme ce personnage positif 
n'aimait pas à perdre son temps, il avait cessé de se 
préoccuper de la jeune fille, remettant peut-être à des 
temps^ meilleurs la, réalisation de ses premiers pro- 
jets. Alice était bientôt revenue à ses premiers senti- 
ments, c'est-à-dire à la sympathie et à Tafifection en- 
vers sa compagne. 

-^ Je n'ai pas toujours été bonne pour vous, lui dit- 
elle en l'embrassant, au moment où elles allaient se 
quitter. Voulez-vous me pardonner? J'étais malheu- 
reuse! 

— Je l'ai bien vu, répondit Jeanne en lui serrant la 
main; oublions tout cela maintenant, et, si nous ne 
devons plus nous revoir, ne gardons l'une de l'autre 
qu'un bon souvenir... 

— Ah 1 vous valez mieux que moi 1 fit miss 0'Farell> 
en se jetant à son cou. 

— Non, chère petite, je ne vaux pas mieux que 
vous. Mais j'ai plus d'expérience; j'ai déjà beaucoup 
souffert, et je ne voudrais pas faire souffrir les autres* 

— Ah! s'il n'y avait pas eu M. Rollina! continua Tir- 
landaise, avec une expression de visage où l'amour se 
mêlait encore à la crainte, je ne vous aurais jamais 
fait de peine! 

— Rassurez-vous, chère Alice, M. Rollina ne sera 
jamais rien pour moi, et je ne vous disputerai pas sa 
conquête... mais, ma pauvre enfant 1... 

— Eh Wen! quoi? achevez! que voulez- vous dire? 

— Hélas! ne vous fiez pas trop aux hommes... Les 
meilleurs rie valent pas grand'chose.*., et je ne sais 
pas si M. Rollina est des meilleurs... 

^-* Je l'aime 
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— Alors, pauvre chérie ! si vous devez être mailieu^ 
rense, tâchez de l'être le moins possible 1 

Alice s'en alla le soir même à la pension oii le pia- 
niste lui avait trouvé une place, et Jeanne se retrouva, 
comme aux premiers jours de l'année, dans cette con- 
dition misérable et précaire à laquelle maintenant 
elle semblait pour toujours condamnée. 

Cette épreuve nouvelle lui semblait encore plus 
pénible que les autres. Quand le malheur redouble ses 
coups, il finit par abattre les plus énergiques natures. 
On résiste d'abord, puis on succombe. C est la loi. 



IX 



Le mauvais bruit qui s'était fait autour de la pen- 
sion de Mme de Sainte-Colombe avait rendu Jeanne 
plus timide encore; elle se disait, non point peut-être 
sans quelque raison, que la honte de la directrice re- 
jaillirait sur les sous-maîtresses; que toutes seraient 
compromises par la faute d'une seule, et que cette 
mauvaise note ne pourrait que rendre son placement 
plus difficile encore. Oii se présenter maintenant? 
Quels renseignements donner sur elle-même? Être 
connue ainsi n'était-ce point cent fois pis que de n'être 
pas connue du tout? 

Dans de telles conjonctures, la malheureuse enfant 
ne savait vraiment plus à quel parti s'arrêter. Elle se 
rappela que l'Irlandaise lui avait parlé d'une jeune 
fille de ses amies qui donnait des leçons au cachet. 
Cette existence, dont Jeanne ne connaissait encore ni 
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les déboires, ni les amertumes, la séduisit d'abord, 
par l'apparente liberté qu'elle lui laisserait, et par je 
ne sais quel mirage d'indépendance. Alice lui avait 
dit que chaque leçon se papit parfois jusqu'à dix 
francs l'heure. Jeanne calcula que, seulement à raison 
de cinq ou six cachets par jour, il lui suffirait de quel- 
ques années pour se faire une petite fortune... Comme 
elle travaillerait!... Avec quelle ardeur elle cherche- 
rait des élèves t avec quel zèle elle donnerait ses le- 
çons I comme elle vivrait avec économie I Et si un jour 
Maxence revenait I — car elle avait beau faire, Maxence 
était toujours au fond de ses pensées, — - avec quelle 
joie profonde et quel noble orgueil elle lui dirait : 

— Pendant que vous paraissiez m'oublier, je tra- 
vaillais! pendant que vous viviez heureux, je luttais, 
pour me garder k vous, Dieu sait au prix de quels sa- 
crifices! Mais, dans mon malheur même, j'étais heu- 
reuse, en songeant qu'un jour peutétre vous me sau- 
riez quelque gré de mes efforts... 

Et si Maxence ne revenait point?. . • Hélas ! après ce 
long et cruel silence, quand il la savait livrée à tant 
de difficultés, à tant d'angoisses, n'avait-elle pas vrai- 
ment le droit de tout craindre? Eh bien, s'il ne re- 
Tenait pas, la vie serait pour elle sans charmes, sans 
attrait, sans but, et alors il ne lui resterait plus qu^un 
seul parti à prendre, ce serait de retourner à la Rosière 
et d'y vivre de peu, avec Jacqueline, dans la solitude, 
le silence et le regret. 

C'était donc décidé : l'élève de Saint-Denis allait 
courir l'aventure du cachet. Mlle Derville savait que 
les arts d'agrément étaient payés plus cher que les 
connaissances utiles à celles qui les enseignaient. Elle 
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chantait bien't elle jouait du piano remarquablement, 
n ne lui faudrait qu'un peu de travail et d*étude pour 
sortir de la foule vulgaire des amateurs et s'élever 
jusqu'au rang d'artiste. 

Tous ces projets d'avenir, si légèrement échafaudés, 
un peu chimériques, appuyés sur des désirs bien plus 
que sur des réalités, ne laissaient point que de relever 
quelque peu le courage abattu de Jeanne, et de lui 
rendre cette espérance, nécessaire à tous les ftges, plus 
nécessaire peut^tre à la jeunesse, si aisément victime 
de ses illusions, el à laquelle le rude apprentissage de 
la vie n'a donné encore ni la patience ni la force. 

Ne sachant trop où aller, Jeanne retourna d'abord 
à son ancien hôtel où on la trouva quelque peu chan- 
gée. Elle avait maigri ; son œil paraissait plus grand 
dans sa joue plus pâle et plus creuse; on na le lui dit 
pas, et on la reçut en personne que l'on n'attendait 
pluà, mais que l'on était heureux de revoir. On lui 
rendit sa petite chambre du côté du ciel, en lui sour 
haitant de s'y plaire et d'y rester longtemps. Mais 
Jeanne n'était point de celles à qui une première école 
ne sert pas. Elle savait ce que coûte la vie d'hôtel; 
elle résolut donc de se mettre dans ses meubles. Elle 
entra tout de suite en campagne pour chercher un 
petit logement. C'est là une opération toujours assez 
difficile, plus délicate encore et plus soi^breuse pour 
une femme seule. Elle devait bientôt s'en apercevoir. 
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Malgré les splendeurs du Paris nouveau , «^ peut*- 
étre à cause de ces splendeurs mêmes, --' la question 
du logement devient de jour en jour plus insoluble 
pour les petites bourses. Ces pauvres petites bourses 
sont les plus malheureuses de toutes..,, d'abord parce 
qu'elles sont petites, ce qui est un impardonpable tort, 
pour une bourse; puis aussi (parce que Ton ne songe 
point à elles quand on bâtit les maisons d'aujourd'hui. 
Les architectes et les propriétaires, qui s'entendent à 
merveille, nous traitent en millionnaires.., quoique 
nous ne le soyons pas... C'est une flatterie de haut 
goût, mais qui nous coûte cher. Les statistiques oqus 
démontrent surabondamment qu'il est plus aisé de 
trouver un appartement de dix mille francs que de 
deux mille. Qu'est-ce donc, quand on veut descendre 
de beaucoup au-dessous de cette moyenne, pourtant 
si modeste? On arrive alors à de simples impossibi- 
lités. 

C'est à croire que nos constructeurs ne se sont pro- ' 
posé d'autre but que de nous créer des instruments de 
tortures. Les petits appartements, qui deviennent en 
effet de plus en plus petits, ne sont plus guère que des 
cabanons de condamnés, moins toutefois le bénéfice 
de la solitude, -^ car, par suite de la légèreté des 
murs aux étages supérieurs, vous êtes chez le voisin 
et le voisin est chez vous. Du reste, nul agrément, 
nulle facilité de vie ( mais partout, au contraire, quel- 
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que chose de mesquin, d'étriqué, qui semble prendre 
à tâche de nous faire sentir la gène de toutes les 
façons. 

Quant à la simple et modeste habitation du céliba- 
taire, à ce que Ton appelait autrefois Tappartement 
de garçon, il tend à passer de jour en jour à l'état de 
mythe et de souvenir légendaire. Le célibataire pau- 
vre, qui forme cependant un appoint si considérable 
dans la population parisienne, n'a pas assez préoccupé 
la sollicitude de ceux qui bâtissent. Nos édiles le sa- 
vent, et j'ose dire qu'ils le regrettent; mais s'ils vou- 
laient porter au mal un remède trop efficace, ils se 
trouveraient en face de ces grands principes de la li- 
berté des transactions, et du droit absolu de la pro- 
priété, qui paralyseraient leur bon vouloir. 

L'appartement de garçon n'est jamais plus difficile à 
trouver que lorsqu'il est cherché par une femme. Tous 
les prétextes alors sont bons pour ne pas le lui donner. 
Si elle est jolie, le prétexte tourne vite à l'imperti- 
nence. Ici, on ne veut pas de dame seule, comme si on 
pouvait loger un ménage dans ces bottes ! là, il faut 
s'entendre avec le propriétaire... et le propriétaire est 
jeune et galant... à moins qu'il ne soit vieux et liber- 
tin, ce qui est encore pis... 

Âpres de longs ennuis, des marches et des contre- 
marches, et des ascensions si multipliées que, mises 
les unes au bout des autres, elles eussent escaladé 
la Jung-Frau, Jeanne découvrit enfin sur les hauteurs 
de la rue de Clichy, plus près du ciel que de la terre, 
au niveau des toits, et de plain-pied avec toutes les 
cheminées du quartier, deux petites pièces bien sim- 
ples et bien modestes; l'une blanchie à la chaux. 
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l'autre tendue d^un papier perse, à quinze sous le rou- 
leau,, occupées jusque-là par une jeune fleuriste, qui 
avait du moins toute la lumière désirable pour ses tra- 
vaux délicats. 

La locataire s'y trouvait encore lorsque Jeanne 
monta, accompagnée d'un concierge solennel, répon- 
dant au nom poétique de Gabriel, et que, pour cette 
raison, la fillette espiègle appelait toujours l'Ange. 

— Bonjour, l'Ange! lui dit-elle en le voyant entrer 
avec Mile Derville. Vous venez, sans doute, montrer 
mes appartements? 

Et comme Jeanne s'était arrêtée un instant sur le 
seuil: 

— Vous pouvez entrer, mademoiselle, continua 
l'ouvrière, en se levant pour venir à sa rencontre; la 
vue n'en coûte rien... que quatre-vingt-cinq marches. 
On est bien récompensé quand on arrive... c'est tou- 
jours aussi gai que celai du soleil plein les fenêtres, 
des moineaux plein les gouttières, et des jardins plein 
le balcon 1 

— Ces fleurs-là. Mademoiselle, ne valent pas celles 
que vous faites! répliqua Mlle Derville, en prenant une 
rose mousseuse sur la table où travaillait l'ouvrière. 

— - L'Ange ne m'en a pas dit la moitié autant de- . 
puis six ans qu'il me sert! répliqua la fleuriste en re- 
gardant le portier, qui, appuyé au chambranle de la 
porte, assistait à l'entretien des deux jeunes filles, avec 
l'impassible gravité d'un sénateur romain sur sa chaise 
curule. 

— Votre petit nid me convient, mademoiselle, et je 
le prends, fit Jeanne en ouvrant son porte-monnaie 
pour acquitter, sous forme de denier à Dieu, le pre-» 



/ 

é 



86 hJL PUPILLE 

mier des impôts que la loge prélève sur les apparte- 
ments de tous les étages. 

Le portier commença par encaisser la pièce, après 
quoi: 

— Où demeurez-vous, mademoiselle? 

— Rue Taitbout, hôtel des Trois-Frères. Mais pour- 
quoi cette question? 

— Pour aller aux renseignements I reprit^il avec une 
certaine majesté. 

Jeanne eut un air d'étonnement naïf. 

— C'est comme cela maintenant I continua le cer- 
bère. 

— Et bientôt ce sera pis! fit la fleuriste en se mê- 
lant à Tentretien; on nous demandera un certificat de 
vaccine avant de nous laisser monter l'escalier, et un 
cautionnement de dix mille francs pour une mansarde 
au sixième. 

*- Si les propriétaires le veulent 1 murmura le por- 
tier. 

— Vous pouvez aller aux renseignements tant qu'il- 
vous plaira ) reprit Jeanne; mais, comme je suis 
pressée, vous voudrez bien me rendre réponse demain 
matin. 

-^ Avant dix heures I on sait son devoir. Seule- 
ment, il faut que je vous prévienne, avant mes pas et 
démarches, que nous ne louons aux dames et demoi-' 
selles seuks, qu'à la condition qu'elles paient un terme 
d'avance... 

— Et nous rendrez-vous, quand nous sortirons, l'in- 
térêt de notre argent? fit l'ouvrière avec son malicieux 
regard. 

Jeanne, lorsqu'elle entendit formuler cette nouvelle 
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exigence, ne put s'empêoher de rougir, car ce terme 
d'avance, bien qufil se réduisit en définitive à la mo- 
deste somme de cent francs, n'en représentait pas 
moins plus du quart de la petite fortune dont elle 
pouvait maintenant disposer, et elle ne se dissimulait 
point que cette mise de fonds allait la gêner singuliè- 
rement, dans un moment oii elle était obligée à des 
dépenses urgentes pour l'acquisition de ses meubles. 
Elle eût voulu reprendre sa parole : un sentiment de 
respect humain la retint... elle n'osa pas... C'eût 
été avouer sa pauvreté, et, plus on est pauvre, plus 
aussi l'on se cache de l'être.. . et d'ailleurs, si ce de- 
vait être partout la même chose f 

— C'est bien f repritrclle après une seconde d'hési- 
tation, je paierai le terme d'avance. 

Le surlendemain, la jeune ouvrière quittait son 
perchoir, et la clef des deux chambrèttes était remise 
à Jeanne Derville, en échange de cinq napoléons d'or. 

II fallait maintenant procéder à l'ameublement, 
tâche facile à Paris, où le luxe sous toutes ses formes, 
où l'élégance avec tous ses raffinements, s'ingénient 
pour multiplier les tentations sous vos yeux. — Oui, 
t&che facile pour qui a de l'argent, — ce nerf de la 
guerre et des mobiliers... tâche difficile, au contraire, 
quand on se trouve sans relations et sans crédit, de- 
vant une bourse à peu près vide... et quatre murs ab- 
solument nus. 

Comme Jeanne ne tenait pas encore les élèves es- 
pérées; comme ses premières expériences ne lui per- 
mettaient plus dans l'avenir une confiance absolue, et 
qu'elle se disait qu'après tout, une fois meublée, il 
faudi^ait vivre, elle se fixa à elle-même, comme limite 
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de ses prodigalités, une somme qu'elle ne se permet- 
trait souâ aucun prétexte de dépasser. 

Après une mûre délibération, elle s'accorda cent 
francs pour monter son petit ménage. 

Au prix oii est aujourd'hui le chêne sculpté, Tébène, 
le bois de rose et le palissandre, tout le monde con- 
viendra qu'avec cent francs il est difficile de faire des 
folies, et que, si Ton vise au superflu, il ne faudra pas 
jeter les pièces de cinq francs par les fenêtres. 

Mais Jeanne était ingénieuse, et personne mieux 
qu'elle ne savait faire beaucoup avec peu. Elle trouva 
chez un revendeur une petite table en acajou, que le 
marchand lui assura être très-avantageuse. Ce qui veut 
dire, sans doute, qu'il était très-avantageux pour le 
marchand de la vendre. Cette table servit de milieu à 
la première pièce, qui fut poétiquement décorée du 
nom de salon. Une petite étagère en bois ouvragé, 
assez coquette, que MHe Derville parvint à ne payer 
que six francs — grande occasion! — dissimula tant 
soit peu la nudité des murailles du plus grand côté. Il 
fallait maintenant traiter l'importante question des 
sièges. Malheureusement, cette année-là, les chaises 
étaient hors de prix. Après avoir visité plusieurs ma- 
gasins : 

— Je n'en puis décidément acheter qu'une! se dit 
Jeanne avec une conviction douloureuse. Je sais bien 
que les deux feraient la paire; mais la paire me serait 
bien inutile... Est-ce que Ton s'assied sur deux chaises 
à la fois?.., 

— Mais s'il vient une visite? pensa-t-elle. 

— Je ferai asseoir et je me tiendrai debout... c'est 
plus respectueux... 
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— Et s'il vient deux personnes en même temps? 

— Eh bien I elles s'assiéront chacune à leur tour I 
ajouta-t-elle en riant. 

Il fallut acheter des rideaux... les voisins étaient 
si... voisins! et ils pouvaient bien être indiscrets... 
Avant tout» il faut être chez soi! La cheminée était 
afireuse, avec un large trou béant; Jeanne commença 
par la faire boucher. 

— Et s'il fait froid l'hiver prochain?... 

— Bastl il ne fait jamais froid à Parisl c'est une 
idée, le froid I il suffit de n'y pas penser pour avoir 
chaud. 

La pauvre fille ne savait pas à quel point la main- 
d'œuvre est chère. Cette petite restauration indispen- 
sable, qui nécessita l'intervention du fumiste» du me- 
nuisier et du peintre» ne coûta pas moins d'un napoléon, 
qu'elle tira de sa bourse, déjà si plate, en gémissant. 
Elle eut du moins une petite pièce décente» pauvre» 
mais propre; un peu nue» mais d'aspect honnête. Ahl 
si elle avait eu seulement deux chaises I 

Peut-être, la seconde chaise eût-elle, à la rigueur, 
été plus utile que certaines portières en perse, à ra- 
mages, — quinze sous le mètre, on n'en meurt pas i 
— à l'aide desquelles on voulut cacher deux portes 
véritablement mal peintes. Du reste, ces portières, con- 
cession évidente au luxe du jour» enlevèrent au petit 
salon ce qu'il aurait eu peut-être de misérable sans 
elles. A tout prendre» ce n'était pas une mauvaise ac- 
quisition. Deux faïences, l'une de Rouen, Tautre de 
Nevers, — ébréchées toutes deux, — mais si peu! — 
achevèrent de lui donner une couleur artistique et 
comme un cachet d'élégance. Mlle Derville jeta les 
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yeux sur sa création et se dit, en regardant ses acqui* 

sitions : 

— Ceci est à moi et je suis chez moi! 

Elle était contente. 

Cependant un salon ne suffit pas longtemps au 
bonheur d'une femme. Il fallut songer à la chambre à 
coucher. Mais le salon avait été tellement absorbant^ 
qu'à vrai dire, il ne restait plus de capitaux dispo- 
nibles. Et la chambre vide et nue était là qui récla- 
mait! La première idée qui se présente à Tesprit, quand 
on veut meubler une chambre à coucher, c'est celle du 
lit... Jeanne, avec une confiance qui honorait sa jeu- 
nesse, se présenta dans une maison spéciale : 

A la couche du roi Salomon^ 

qui venait de se fonder rue de la Chaussée d'Ântin^— 
et qui, en ce moment, inondait la ville de prospectus. 

Un ancien sous-officier, médaillé et décoré,se tenait 
à l'entrée pour ouvrir la porte et donner les renseigne- 
ments aux acheteurs. On aime assez la croix d'honneur 
dans les magasins. MM. les négociants trouvent que 
cela a bon air, et ils se paient du ruban rouge sur la 
poitrine d'un ou deux employés pour attirer l'oeil du 
passant. On trouve aisément d'anciens militaires aux- 
quels la patrie fait d'assez maigres rentes pour qu^ils 
s'estiment bien heureux de pouvoir y ajouter un petit 
supplément, à l'aide d'une industrie facile. 

On fit monter Mlle Derville au premier étage, et un 
jeune commis fashionable, rasé de frais comme un di- 
plomate et poli comme un prince, lui montra des ar- 
ticles de première qualité, qui étaient aussi des articles 
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de premier prix. Jeanne, devant ces offres ruineuses, 
qui lui étaient faites avec une courtoisie empressée, ne 
put que balbutier des remercîments timides. Le com- 
mis fut généreux et continua de lui témoigner une 
considération parfaite. Après avoir assuré qu'il ne se 
serait pas pardonné de n'avoir point offert à une per- 
sonne « si comme il faut » tout ce qu'il y avait de 
mieux dans la maison, il s'empressa de déclarer qu'à 
côté de ces articles exceptionnels^ il y avait encore des 
seconds premiers choix^ dont il était très-possible de 
s'arranger. 

Mais les seconds premiers choix n'étaient pas moins 
inaccessibles à la bourse de Jeanne que les articles eX" 
ceptionnels. Elle parcourut successivement l'échelle 
descendante des fournitures au rabais, sans oser s'ar- 
rêter à rien, parce que les choses les plus modestes 
étaient encore de beaucoup supérieures à ses moyens. 

Le commis, désappointé de ne pas faire la moindre 
affaire, modifia sensiblement ses façons; bientôt il ne 
put s'empêcher de regarder Jeanne avec cet air de dé- 
fiance que prennent parfois les marchands quand ils 
s'imaginent qu'on veut les duper, et il surveilla tous 
les mouvements de la jeune fille, comme s'il se fût at- 
tendu à la voir prendre et mettre sous son hTZslaCour 
cke du roi Salomonf ou la toilette de la reine de Saba. 

Mlle Derville eut du moins le bonheur de ne pas 
comprendre cet outrageant soupçon, qui l'eût singu- 
lièrement blessée. Mais comme un sentiment de déli- 
catesse naturelle lui faisait regretter d'avoir dérangé 
inutilement quelqu'un, elle sortit en offrant poliment 
ses excuses... 

— Je ne puis cependant pas coucher par terre, se 
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dit-elle une fois dans la rue, — et pourtant je ne vois 
pas trop le moyen de faire autrement... Mais, tout ce 
que ce monsieur vient de m'ënumérer est-il donc vé- 
ritablement indispeni^able ? On ne couche pas sur le 
bois du lit... Supprimons ce premier article comme 
superflu... Le sommier élastique est sans doute une 
invention très-commode... mais ce n'est pas d'une né- 
cessité absolue. 

Le double matelas est une superfluité évidente. Pas 
de sybaritismel deux matelas pour une seule femme? 
non! j'en supprime un du premier coup... C'est une 
économie de cinquante pour cent, bien facile à réa- 
liser... Quand on a un oreiller, le traversin est inu- 
tile. Rayons donc le traversin de nos papiers ) 

L'oreiller lui-même est-il si nécessaire? En haus- 
sant un peu le matelas du côté de la tête, il devient 
bien inutile!... A bas l'oreiller 1 Un matelas et deux 
paires de draps, voilà le strict nécessaire... Le reste est 
du luxe, et je n'ai pas le droit de me permettre le 
luxe de sitôt. 

Satisfaite de l'importante réduction qu'elle venait 
d'introduire si heureusement dans le budget de ses 
dépenses, Mlle Derville entra dans une maison plus 
modeste que la Couche du roi Salomoriy et sans se 
laisser, comme on dit vulgairement, faire l'article par 
des commis aux mielleuses paroles, elle commanda 
lîettement ce dont elle avait besoin, et rentra chez 
elle. On lui apporta immédiatement ses acquisitions, 
et le lit économique fut étrenné le soir même. 
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XI 



Je ne dirai point que Jeanne dormit parfaitement 
cette première nuit. Comme toutes les * créatures 
impressionnables et nerveuses, elle avait toujours 

quelque peine à s'accoutumer aux choses nou- 
velles. Il lui fallait l'habitude. Elle entendit sonner 
successivement toutes les heures, en proie à une 
fatigante insomnie» livrée à des pensées contraires, 
passant, en quelques instants, du découragement à 
l'espérance. 

Il y a dans la jeunesse, et c'est là un de ses privi- 
lèges et un de sesbonheurs, je ne sais quel fonds solide 
de confiance, qui ne s'épuise pas aisément. Jeanne se 
disait avec une force de logique qui parfois lui sem- 
blait irrésistible : 

— Je suis une honnête fille; je n'ai jamais fait de 
mal à personne; je suis décidée à me bien conduire 
quoi qu'il arrive; il est impossible que Dieu m'aban- 
donne I Après tout, je ne demande qu'à vivre un peu. 
en travaillant beaucoup. Serait-ce donc là trop de 
prétention? Ce moment-ci est rude à passer... mais 
les mauvais jours ne sont qu'une épreuve... il faut 
savmr se résigner, attendre, espérer!.:. 

Mais bientôt une voix secrète et non moins persua- 
sive reprenait : . 

— Et si cette épreuve dure trop longtemps, que feras- 
tu? Dans quelques semaines, il ne te restera plus un 
sou vaillant. Crois-tu que les moineaux t'apporteront 
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leur déjeuner sur ta fenêtre, comme les corbeaux 
faisaient jadis au prophète Élie dans les grottes da 
Carmel? Le temps des miracles est passé, et le ciel ne 
nourrit plus que ceux qui n*ont pas besoin de lui I... 

Jeanne était à une époque de la vie où les circon- 
stances extérieures ont sur nous une influence irrésis- 
tible. Il nous est impossible d'échapper à rimpression 
qui naît d'elles. C'était la première fois que la jeune 
fille se trouvait ainsi dans un isolement absolu. Elle 
avait toujours vécu avec les autres. Son enfance avait 
été bercée dans Tamour et la tendresse de la famille ; 
plus tard, à Saint-Denis, elle avait trouvé l'affection 
de ses maîtresses et de ses compagnes ; avec Victorine, 
elle avait connu l'amitié dans sa poésie et dans sa 
fleur; au sortir du pensionnat, elle avait goûté, dans 
les premières délices de Blanchelande, les enivrements 
que le monde prodigue à la jeunesse et à la beauté; 
avec Maxence, elle avait respiré le parfum du premier 
amour; chez Mme de Sainte-Colombe, dans cette 
maison de triste souvenir, elle avait eu la société de là 
jeune Irlandaise, et ses journées, monotones d'ailleurs, 
s'étaient du moins égayées au bourdonnement de la 
ruche enfantiner. Enfin, à Thôtel meublé de la rue 
Taitbout, le bruit des allants et venants, l'arrivée des 
uns, le départ des autres, le mouvement affairé 
des gens de service, quelques mots de politesse, 
échangés avec les dames du bureau; tout cela mettait 
encore la jeune fille en relation avec le reste du 
monde, et, pour ainsi parler, la rattachait au genre 
humain. 

Un chfingement soudain venait de s'opérer autour 
d'elle. 
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Pour avoir le sentiment vrai de la solitude dans 
toute son amertume, dans toute sa poignante angoisse, 
il faut s'être trouvé^ comme Jeanne, dans la chambre 
à peine meublée d'une maison étrangère, — d'une 
maison de Paris, — sans famille, sans domestiques, 
oii Ton pourrait mourir sans que nul être au monde 
ne songeât à soulager vos douleurs, à consoler vos 
derniers moments, et à recevoir votre dernier soupir. 

Jeanne sentit bientôt comme un poids qui lui tom- 
bait sur le cœur, et qu'elle soulevait à peine, malgré 
ses efforts. 

Cette fois, pour distraire ses ennuis, elle n'eut pas 
recours aux stimulants perfides du cabinet de lecture, 
dont elle avait déjà ressenti les pernicieux effets. Elle 
avait compris qu'il ne faut pas abuser des excitations 
do ce baschich moral, qui ne tend d'abord vos nerfe 
que pour les amollir ensuite ou les rompre. Echappée 
au péril, elle s'était bien promis de n'y plus retomber. 
Elle ne voulait plus maintenant que des lectures se*- 
rieuses, saines et fortifiantes. Elle acheta l'ouvrage 
d'une femme qui l'avait précédée à l'Institut impérial, 
et qui, sous ce simple titre : Cahier» d'une élève de 
Saint-Denis^ résume dans ses pages concises toute 1 en* 
cyclopédie de l'éducation féminine la plus complète. 

Grâce à cette lecture substantielle, elle repassa en 
quelques jours tout ce qu'elle avait appris en quelques 
années, et, pour être mieux préparée à remplir tous 
ges devoirs, elle se remit en mémoire ce que jadis 
elle avait si bien su. 

Pour être une excellente institutrice, il ne lui man-* 
quait absolument que des élèves. Mais les élèves ne 
venaient pas, et les modestes ressources de la pauvre 
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fille s'en allaient. Elle était effrayée de' ce qu'il en 
coûte pour vivre à Paris, alors même qu'on ne vit 
presque pas. Le matin, elle se contentait d'une tasse 
de lait déjà tix)p chrétien, que la crémière laissait en 
passant 'chez le portier, où il recevait un second 
baptême, et qu'elle prenait froid, pour économiser le 
charbon. 

Le soir, on lui envoyait du restaurant voisin une 
modeste portion, qu'on lui faisait payer double, sous 
le prétexte bien trouvé que la carte augmentait tout 
de suite quand on portait en ville. Jeanne, chaque 
semaine, arrêtait sa caisse et voyait avec terreur 
s'agrandir de jour en jour le gouffre du déficit, qui 
n'effraie point assez les hommes politiques, mais dont 
les simples ménagères ont grand'peur. Sans amis, 
sans protecteurs, sans relations, elle n'avait guère 
chance de voir les élèves venir à elle. Timidement, 
elle glissa sa carte chez ses fournisseurs^ en leur 
laissant entendre que, s'il leur était possible de lui 
adresser quelques jeunes filles, elle en serait bien 
heureuse. Mais ces gens-là étaient sans aucune in- 
fluence sur la clientèle élégante et riche, la seule qui 
pouvait convenir à une personne de son mérite. 

Le monde qui a le moyen de payer une institutrice, 
— à Paris, c'est un luxe, — ne va pas la chercher chez 
sa fruitière ou chez son épicier. Le cercle vicieux 
dans lequel on enferme si cruellement les débutants : 
a II faut être connu pour faire quelque chose, et il 
faut avoir fait quelque chose pour être connu ! » ce 
cercle terrible se resserrait de jour en jour autour de 
Jeanne. 

La jeune fleuriste à laquelle Mlle Derville avait suo*- 
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cédé dans son appartement, et à qui elle avait singu- 
lièrement plu, vint la voir un dimanche. 

C'était l'heure du dîner. 

Le couvert était plus que modeste, et Jeanne avail 
Tair bien triste. 

Aglaé Sorel, c'était le nom de l'ouvrière, nature vive, 
franche, primesautièreet généreuse, était un vrai type 
populaire, — la dernière grisette parisienne, — mais 
la grisette dans la bonne acception du mot, la tête près 
du bonnet, et le cœur sur la main. 

— Eh bien, quoi ! vous mangez toute seule comme 
cela? dit-elle à Jeanne, qu'elle surprit en face de sa 
petite table. 

— Dame! que voulez-vous? 

— Moi, je ne saurais jamais... Les morceaux me 
resteraient dans la gorge... rien ne passerait! Ma pau- 
vre demoiselle! mais ce n'est pas une vie que vous 
menez là! On chantait plus souvent dans le nid quand 
j'y étais... 

— Et avec qui voulez-vous que je dîne? Je n'ai pas 
de serins, moi ! répondit Jeanne avec un sourire triste... 

— Vous ne pouvez pas être fière, mademoiselle, 
poursuivit Aglaé; je crois que vous avez trop d'esprit 
pour cela ! 

Et posant un coude sur la table, appuyant dans la 
paume de sa main son menton mutin, troué de deux 
fossettes, elle fixa sur le visage de Mlle Derville ses 
deux yeux noirs, animés d'une bonté spirituelle, en 
même temps que d'une malice inofiensive. 

— Je crois, répondit Jeanne, que je ne léserais pas... 
même si j'avais le droit de l'être! mais pourquoi, mon 
enfant, me faites-vous cette question? 

u. » 
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— C'est que, si j'osais, je vous inviterais à venir une 
fois dîner avec nous... rien que pour voir!... dans une 
maison... très-simple*., mais où c'est meilleur qu'à 
votre restaurant... et moins cher... si le cœur vous en 
dit... 

— Mais avec qui dînez-vous là? 

— Avec de braves et honnêtes filles, de simples ou- 
vrières, robes de laine et robes de toile, un peu de soie 
par-ci par-là, mais seulement le dimanche! A cela 
près, de loyales créatures, qui gagnent leur vie en 
travaillant, et qui ne doivent rien qu'à leurs dix doigts. 
Enfin, essayez-en! la vue n'en coûte rien! Toutes 
femmes^ pas un seul homme dans la salle!... cela 
vous va-t-il? 

L'offre d'Aglaé Sorel était faite avec tant de cordia- 
lité, que Jeanne ne crut point qu'il lui fût possible de 
refuser. 

Elle accepta donc. 

Le lendemain, la jeune fleuriste vint la prendre un 
peu avant six heures, et la mena dans un de ces éta- 
blissements économiques, connus sous le nom de cré- 
meries, où la nourriture> pour être donnée à des prix 
relativement modérés, n'en est pas moins de qualité 
assez bonne, bien supérieure, en tout cas, à celle du 
restaurant de quatrième ou cinquième ordre, — où 
s'approvisionnait Jeanne. La fille du colonel n'eut pas 
besoin d'une bien grande doàe d'observation pour 
s'apercevoir qu'Aglaé avait parlé d'elle, et qu'elle 
s'était en quelque sorte parée de son amitié; peut-être 
même l'àvait-elle exagérée quelque peu. 

Quoi qu'il en fût, toutes ces pauvres filles s*empre& 
sèrent auprè^ de Jeanne, et lui firent un accueil dont la 
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politesse simple et cordiale avait quelque chose de pré« 
venant et de respectueux. Sans doute il ne fallait point 
que Mlle Derville s'attendît à retrouver chez elles les 
mêmes idées et les mêmes façons qu'elle avait rencon- 
trées dans le monde où elle avait vécu jusque-là. Tout 
change selon les milieux. Les commensales de la cré^ 
merie n'avaient point été élevées à Saint-Denis; la 
plupart d'entre elles, au sortir d'un berceau modeste, 
étaient entrées dans la salle d'asile, et avaient traversé 
l'école communale,-— en courant, — pour s'enfermer 
bientôt dans la boutique ou l'atelier. Elles n'avaient 
point reçu d^autre éducation. 

Mais, quelle que soit la différence des centres sociaux 
où elles ont vécu, deux femmes sont toujours plus voi- 
sines Tune de l'autre que ne le seraient deux hommes 
dans les mêmes conditions respectives. La femme pos-' 
sède une facilité d^assimilation inconnue à notre na- 
ture, moins fine et moins souple. Elle supplée mieux 
que nous à ce qui lui manque, et sait se donner elle- 
même ce qu'elle n'a pas reçu des autres. Le contact 
des amies d'Aglaé Sorel ne froissa donc en rien les 
délicates susceptibili tés de Jeanne. Toutes s'efforcèrent, 
d'ailleurs, de lui prouver, par leurs attentions et leurs 
égards, à quel point elles se jugeaient honorées de sa 
présence au milieu d'elles. 

Jeanne se dit qu'elle devait, ne fût-ce que par re- 
connaissance, trouver un peu de plaisir dans leur so- 
ciété, et elle n'eut pas besoin de faire beaucoup de 
frais pour paraître aimable. Rien ne lui était plus 
facile. 

— Enfin, se disait-elle parfois en écoutant avec un 
demi'Sourire le léger babil qui voltigeait sur ces jolies 
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bouches roses qt fraîches» cela vaut toujours mieux que 
d'être seule! 

Et cependant, quand elle mesurait par le souvenir 
çt la pensée la distance qui séparait sa vie brillante 
au château de Blanchelande et sa misérable existence 
rue de Clichy; quand elle comparait ses premiers hôtes 
de Maisons-LaflSte aux braves filles qui, en ce moment, 
lui offraient à dîner, elle ne pouvait se défendre d'un 
amer retour sur sa changeante destinée. 

En écoutant, en regardant ces jeunes ouvrières, dont 
aucune n*était riche, dont aucune peut-être n'avait son 
lendemain assuré, mais qui n'en portaient pas moins 
bravement le poids de la vie, insouciantes et gaies, et 
mêlant le travail aux chansons, des réflexions salu- 
taires se présentaient à Tesprit de Mlle Derville. Elle 
se disait qu'après tout il valait mieux couper une robe, 
ou chiffonner un ruban sur un bonnet, pour une bonne 
pratique, que de mourir sottement de faim dans une 
mansarde, avec des poses de princesse. A défaut de 
son intelligence, qui ne lui servait guère en ce moment, 
elle serait trop heureuse si ses doigts voulaient bien la 
nourrir. 

«Je faisais bien la fière, se disait- elle tout bas, 
quand, à Saint-Denis, j'entrais dans la salle de cou- 
ture, en sortant de la classe d'histoire, de littérature 
ou de musique ; je riais parfois de cette bonne 
Mme Dionis, lorsqu'elle nous disait de sa voix chevro- 
tante : 

« Ne méprisez pas ces petits ouvrages , mesde- 
moiselles; ils sont humbles et modestes sans doute, 
mais ils sont encore plus utiles t Notre aiguille est 

(^tre meilleure amie, à nous autres 1 Une femme qui 
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sait manier une aiguille ne meurt jamais de faim... 
tout à fait l Eh I eh I Jeanne Derville, prix d'honneur 
de rhétorique! voyons, comment vous êtes-vous tirée 
de cette reprise perdue? 

(' Moi, sotte, je prenais des airs de reine pour lui 
présenter ma tâche faite parfois avec trop peu de soin ! 
Je vois bien à présent jusqu'à quel point elle avait rai- 
son, la digne femme I Ce ne sont pas mes diplômes 
qui me sauveraient, ni ma ceinture d'honneur, ni l'ar- 
bre de récompense que Ton m'a fait planter en grande 
cérémonie dans le jardin... Ce sera cette pauvre ai- 
guille dédaignée i Oh ! comme les petites choses se font 
parfois une grande place dans la viel Alice m'abàn^ 
donne... voilà deux fois que je lui écris sans obtenir 
de réponse... Son RoUina l'absorbe... et me calomnie 
peut-être!.. • Adieu les leçons! Tout est fini de ce côté- 
là... c'est à moi de me tirer d'affaire.» 

Nous aurions bien mal fait connaître le caractère de 
notre héroïne si le lecteur ne savait depuis longtemps 
que Jeanne Derville alliait à une imagination vive et 
à une sensibilité délicate un fonds de raison solide et 
une énergie de volonté rare chez une jeune fille. 

Sa résolution une fois prise, elle ne songea plus 
qu'à l'exécution. 

Agiaé reçut sa première confidence, qui fut immé- 
diatement communiquée à tout ce petit groupe de 
jeunes filles honnêtes et laborieuses. 

Par une discrétion qui leur faisait honneur, aucune 
d'elles n'avait jamais voulu adresser une question trop 
directe à leur nouvelle amie; mais, malgré Télégance 
de sa toilette, et l'irréprochable correction de sa te- 
nue, elles ne s'étaient pas fait longtemps illusion sur 
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«a gène présente, et plas d'une se demandait déjà de 
quoi elle pouvait bien vivre. 

Elles accueillirent donc cette ouverture avec une 
sympathie empressée. 

— Vous avez bien raison, mademoiselle, lui répondit 
Aglaé, à laquelle tout d'abord elle avait exprimé son 
désir, le travail est une bonne chose, qui fait paraître le 
temps moins longl Je sais bien, moi, que si je ne fai- 
sais rien je me mangerais le sangt Je me demande 
comment la journée peut finir quand on ne Toccupe 
pas... D'ailleurs, on ne voit pas sur votre figure que 
vous avez travaillé... c'est à peine si l'on «'en aperçoit 
au bout de vos doigts... 

— Et quand on le verrait, croyez-vous que j'en rou- 
girais, ma pauvre enfant? reprit Jeanne avec une 
fierté généreuse. Je ne rougirais que d'une chose : 
ce serait, n'ayant pas de fortune, de vivre sans tra- 
vailler. 

-^ Voilà qui est parler en brave fille ! Mais, vrai, 
ajouta la fleuriste en prenant la main de Mlle Der- 
ville, je crois qu'il y a longtemps que vous n'avez 
cousu; je ne ne vois guère de piqûres sur cette peau 
si fine, où elles marqueraient... 

— C'est vrai I mais je m'y remettrai vite ! 

— Êtes-vous adroite? 

— J'ai envie de bien faire. .. 

— Et vous devez faire tout ce que vous voulez... Il 
me semble que vous avez là de vrais doigts de féel.. , 
Rose, vous savez, cette jolie fille qui dînait hier à côté 
de moi et que vous appeliez la rose blonde, va vous 
présenter chez Mme Clara des Glaïeuls, une de nos 
couturières à la mode, qui se plaint toujours de n'avoir 
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pas une personne bien pour parler à ses belles clientes 
quand elle n'est pas là. Voilà votre affaire t Je suis 
sûre que dès qu'elle vous aura vue... 

— Tenez! dit Jeanne, voulez -vous que je sois bien 
franche? Sans être très-timide, je suis toujours em* 
barrassée avec les gens que je ne connais pas... Et 
puis, s'il faut tout vous dire, je n'aimerais pas beau- 
coup cet esclavage derrière un comptoir. Je préfère* 
rak, mais de beaucoup I si la chese était possible, tra- 
Yâillercbezmd... 

— Oui, je comprends j cela s'appelle être à ses 
pièces... et, de cette façon, rien ne vous empêcherait 
de donner une leçon de temps en temps, si par ha- 
sard Il se présentait des élèves. 

— Oui, si par hasard i murmura Jeanne avee un 
sourire mélancolique. 
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Deux jours après, la fille du colonel, l'élève tant de 
fois couronnée à Baint-Denis, celle qui, à un moment 
de sa vie, avait pu espérer de devenir tout d'un coup 
riche et titrée, Jeanne Derville, notre héroïne, oousait 
une robe que la Base blonde^ comme elle l'appelait, lui 
avait apportée toute coupée, et dont elle-même^ pltt« 
accoutumée à ce travail, surveillait l'assemblage. 

— C'est une belle robe de satin blanc, une robe de 
mariage! avait dit Rose, dont les yeu& brillèrent h ce 
seul mot de mariage^ «*« magique pour toutes les 



jeuoes fiilesl — vous débutez bieo : cela tous portera 
bonheur I 

Jeanne y alla de tout cœur, parce que c'était son 
premier ouvrage et qu'elle ne voulait point qu'on iït 
de reproches, à cause d'elle, à la petite ouvrière... 
Quelle jeune fille, d'ailleurs, si indifférente qu'on la 
suppose, ayant à faire une robe de noce, n'y mettrait 
pas tous ses soins? La mariée ne peut pas être trop 
belle! et l'amour est tellement l'affaire de la femme, 
que, si elle ne peut pas aimer pour son propre compte, 
elle aime pour le compte d'un autre. 

Pendant que l'aiguille courait dans le satin, mille 
pensées couraient dans l'âme de Jeanne Derville. Les 
ouvrages, oii la maiu seule est occupée, ont ce charme 
et ce danger tout à la fois, de laisser trop de liberté à 
notre esprit : on rêve tout en travaillant. 

Jeanne se disait qu'elle aussi était maintenant en 
âge de se marier; qu'elle aimait, qu'elle avait été 
aimée... qu'elle l'était encore, peut-être... qu'elle avait 
entendu le doux aveu d'une tendresse charmante. . . et 
que, si elle se itt trouvée dans une autre condition de 
fortune, un fiancé bien épris la conduirait maintenant, 
il'autel; elle faisait ainsi de pénibles comparaisons 
entre ce qu'elle était et ce qu'elle aurait pu être; elle 
pensait k Maxence, qui avait traversé sa vie comme 
une apparition, — à Maxence, qui l'avait éblouie, 
charmée... et peut-être oubliée... mais qui peut-être 
aussi gardait au loin son souvenir fidèle, qui peut-être 
reviendrait bientôt, lui rapportant sa foi... 

— Celle pour qui je travaille est plus heureuse, se 
disait-elle ensuite en manière d'aparté; elle a ce que 
j'attends; elle possède ce que j'espère... Qu'elle soit 
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heureuse, cette belle inconnue ! Et que les aînères 
pensées jqui me tourmentent pendant que je couds sa 
robe de noce n'affligent jamais son esprit!... 

Une fiancée ne peut attendre. Il faut que la robe 
blancbe soit prête à Theure dite. Rose et Jeanne tra-, 
vaillèrent jour et nuit. Mais, à dix heures sonnant, le 
matin même du mariage, on arrêtait le dernier 
point. 

— Tout va bien 1 dit Rose en inspectant l'ouvrage ; 
j'ai peur, cependant, que vous n'ayez un peu trop 
froncé les plis du corsage, non, pas icif là, du côté 
gauche!... 

— Vous croyez? 

— Vous voyez! 

— Peut-être un peu ! mais c'est facile à réparer. 

— Sans doute! voilà qui est fait! tenez! voulez- 
vous la passer. Ils sont si pressés, à ce qu'il paraît, 
que l'on ne nous a pas même donné le temps d'es- 
sayer. Mais, quoique vous soyez un peu plus grande 
que la demoiselle, je verrai bien sur vous. 

Jeanne mit la robe, et Rose, tout en remarquant les 
petits changements qu'elle croyait nécessaires, n'épar- 
gnait pas à sa compagne ses compliments naïfs, d'ail- 
leui's bien mérités. 

- Comme cela vous va, le blanc ! lui disait-elle, 
avec vos grands yeux noirs et vos beaux cheveux 
bruns ! Vous êtes peut-être un peu pâle, parce que 
vous avez trop travaillé cette nuit... Mais l'amour et 
le bonheur vous mettraient du vermillon aux joues, 
et vous seriez la plus jolie mariée du monde... Si le 
futur vous connaissait, je plaindrais sa fenamel 

— r Taisez- vous, petite folle! répliqua Jeanne en 
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l'embrassant, et voyez vite ce que nous avons h rc-* 
faire. 

— C'est tout vu ! 

— Alors, ôtons I 

Et Jeanne se débarrassa de la robe de satin, comme 
elle eût fait de cette trop fameuse tuntque deDéjanire, 
trempée dans le sang empoisonné de Nessus, et dont 
le tissu dévorait à l'égal d'une flamme. 

-^Maintenant, dit Rose au bout d'un' instant, tout 
va bien. Mettez votre chapeau. J'ai une voiture en 
bas; vous allez venir avec moi, et je vais vous pré- 
senter à madame des Glaïeuls: elle est très-bonne 
femme ! Je lui ai parlé de vous et elle veut vous voir.,. 

Rose mit lestement la robe sur ses deux bras, et 
sans attendre la réponse de Jeanne, elle s'engagea 
dans la spirale de l'escalier, et, son léger fardeau en 
avant, descendit comme un blanc tourbillon. 

Jeanne la suivit, monta près d'elle, dans le grand 
fiacre qui les attendait, et cinq minutes après, la robe, 
et les deux jeunes filles faisaient leur entrée solen- 
nelle rue de la Chaussée-d'Antin, chez Mme Clara des 
Glaïeuls, une des faiseuses à la mode. 

Le corset de la modiste n'avait pas étranglé chez 
Clara le cœur de la femme, et cette envie d'arriver 
promptement à la fortune qui tourmente si fort, à 
Paris, les gens dans les affaires, n'étouffait point en 
elle le germe de tous les bons sentiments. 

Rose, qui était une de ses favorites, lui avait parlé 
de Mlle Derville de façon à l'intéresser; Clara la reçut 
avec bienveillance, et trouva pour elle les plus ai- 
mables paroles. Sans se permettre aucune allusion 
qui pût la blesser, elle lui prouva du moins qu'elle 



\ 



\ 



DE LA LÉGION D*ftONNEUR. l(fl 

appréciait le mérite de sa conduite, et lui donna l'as- 
surance qu'elle trouverait toujours du travail chez 
elle. 

Jeanne n'était pas gâtée. Il y avait longtemps 
qu'elle n'avait entendu d'aussi bonnes paroles. Elle y 
fut sensible : les malheureux ont l'âme tendre. . 

— Maintenant, mademoiselle, dit la patronne en se 
tournant vers Rose, vous allez porter la robe où vous 
savezjj Mlle Derville voudra bien vous accompagner. 
Je compte déjà sur son bon goût. Vous habillerez 
vous-même la mariée... 

C'est une politesse que nous faisons toujours à nos 
bonnes clientes, ajouta-t-elle en s' adressant à Jeanne. 

Les deux jeunes filles s'en allèrent. 

Jeanne monta la première en voiture, et Rose in- 
stalla la robe sur ses genoux avec une sollicitude ma- 
ternelle et un soin religieux ; puis elle monta à son 
tour et prit place à côté de sa compagne. 

La voiture fila rapidement à travers la Chaussée- 
d'Antin, et prit le boulevard des Italiens, 

Avant que Jeanne n'eût eu le temps de se recon- 
naître, la voiture tourna l'angle du boulevaixi et pé- 
nétra dans la rue de Grammont. 

— Mais, où allons-nous? où allons-nous donc? de- 
manda Jeanne à la Rose blonde? 

— Tout près d'ici, ne vous inquiétez pas ! 

— Mais où? Dites-moi où ? 
La voiture s'était arrêtée. 

— Entrez I cria la petite ouvrière au cocher : la j 
porte est ouverte. 

— Non ! non 1 1 qu'il n'entre pas, fit Jeanne; laissez- 
moi aller, laissez-moi descendre 1... Je ne veux pas... 
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Je ne puis pas... Dieut c'est elle!... si ic'était lui I... 

— Qui, elleîqiii, M? Enfin, expliquez-vous! si je 
comprends un motl 

— Arrivez t arrivez donc I fit un valet de chambre, 
qui, penché sur la rampe, épiait l'entrée de la voi- 
ture, et qui vint ouvrir aux deux jeunes filles. — On 
vous attend t Madame s'impatiente et Mademoiselle 
est dans tous ses états. 

— Le sacrement va la remettre 1 fit Rose, avec un 
petit air assez impertinent. 

L'ouvrière est la sœur du gamin de Paris, et la livrée 
ne l'intimidait pas. 

Elle se retourna vers sa compagne. Jeanne était 
pâle comme une morte. 

— Qu'avez-vous, mais qu'avez-vous donc? lui de- 
manda-t-elle; on dirait que vous allez vous trouver 
mal? 

— Non, ce n'est rien... un éblouissement... la cha- 
leur... nous étions un peu serrées... je suis mieux. 

— Alors, donnez la robe... et montons! 

Les jambes de Jeanne tremblaient un peu sous elle, 
pourtant elle se raffermit et elle monta. Le valet de 
pied, en livrée de gala, qui marchait devant elle, étaitle 
même qui, à l'appel du suisse, était venu ouvrir le soir 
de la sortie de Saint-Denis... Elle se trouvait dans la 
môme antichambre, ornée de ses gravures de course... 
elle était chez Mme deBlanchelande! C'était Victorine 
qui se mariait... C'était la robe de noces de Victorine 
qu'elle avait cousue I... 

-V C'est comme si je devenais folle, se dit-elle à 
demy-voix, et en pressant son front dans ses mains 
crispi^es. 



\ 
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Deux ou trois femmes de service, parmi lesquelles, 
du premier coup d*œil, elle en reconnut une pour ra- 
voir vue au château, se précipitèrent dans Tanti- 
chambre, en repétant sur to\ts les tons, la phrase du 
valet de pied : 

-Mais arrivez donc, mesdemoiselles, on vous attend. 

On leur fit traverser le salon rapidement, et elles en- 
trèrent dans la chambre de Mme de Blanchelande. 
Yictorine était au milieu de la pièce, déjà coiffée, la 
fleur d'oranger dans les cheveux, en corset, n'atten- 
dant plus que sa robe. Sa couix)nne d'oranger seyait 
bien à ses cheveux blonds, et l'air de contentement 
répandu sur son visage lui donnait un certain attrait. 
Ce n'était pas la beauté correcte et pure, fière et véri- 
tablement aristocratique de MlleDerville; mais c'était, 
à tout prendre, une gracieuse jeune fille, et il ne 
devait pas être difficile de l'aimer. Rose marchait de- 
vant, portant sa robe , et elle cachait ainsi Mlle Der- 
ville. Mais, au moment où elle passa derrière la fian- 
cée pour aider à l'habiller, elle démasqua tout à coup 
la fille du colonel. 

Les deux amies se retrpuvèrent ainsi en présence^ 
à deux pas l'une de l'autre, l'œil dans Tœil, et 
dans des circonstances vraiment critiques pour l'une 
comme pour l'autre. Jeanne était toujours blanche 
comme un marbre; mais elle avait repris son sang- 
froid, et elle était d'un calme vraiment effrayant. 
Quant à Victorine, en reconnaissant son ancienne 
compagne, — son amie et sa rivale, — elle éprouva 
une émotion dont elle ne fut pas la maîtresse, et 
qui se traduisit par le tremblement de ses mains et 
un vif mouvement en arrière, comme si elle eût voulu 
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fuir; ses lèvres se pincèrent, ses yeux se fermèrent 
à demi, mais elle ne prononça pas une parole. 

— Qu*as-tu donc? fit Mme de Blanchelande en s*a« 
vançant rapidement vers sa fille. 

Victorine montra Jeanne du regard. 

— Vous ici, mademoiselle, fit la baronne, partagée 
entre la surprise et la colère, et se méprenant d'ail- 
leurs complètement sur les intentions de Jeanne, que 
Venez-Tous faire dans ma maison? 

— Mais qu'est-ce donc que tout cela veut dire? fit 
une autre femme qui vint du bout de la chambre et 
s'approcha du petit groupe. 

Celle-ci était grande et sèche, fière de tournure, 
haute de mine, avec un type aquilin assez prononcé. 
Il fut bien facile à Jeanne de reconnaître en elle la 
mère de Maxence. Mais tandis que, chez le jeune 
homme, tout se trouvait adouci, et, pour ainsi parler, 
estompé mollement, chez la femme, au contraire, tout 
ressortait par un relief dur. 

•—Voilà mon bourreau, pensa Jeanne. Puis, sere« 
tournant vers la baronne : 

— Vous me demandez, madame^ ce que je suis venue 
faire chez vous, lui dit-elle d'une voix calme, je vous 
répondrai d'abord que je n'y suis pas venue^ car il ne 
conviendrait pas maintenant à Mlle Derville d'avoir 
avec Mme la baronne de Blanchelande aucune espèce 
de rapports; mais on m'y a envoyée. Aujourd'hui, ma- 
dame, je suis ouvrière ! c'est moi qui ai fait la robe 

de Yic , pardon I de Mlle de Blanchelande..., et 

je viens l'habiller. 

Les premiers mots avaient mis la comtesse de Bois^ 
Robert au courant de la situation ; elle la trouva sin* 
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£:ulière, mais inconvenante, et comme elle redoutait 
encore pour son fils une rencontre avec la belle et se-, 
duisante créature qu'il avait tant aimée : 

— Nous voulons bien croire, mademoiselle, dit-elle 
à Jeanne assez sèchement, que le hasard a tout fait; en 
tout cas, il a mal fait, et vous comprenez, ajouta-t-elle 
en appuyant sur le mot, que nous ne saurions accep- 
ter vos services. 

— Je les oifre^ madame, et je ne les impose pas I 
répliqua Jeanne avec beaucoup de dignité. 

Et, tout en parlant, elle fit un pas pour se retirer. 

— Pas par ici, dit la comtesse, en interceptant la 
porte du salon , où Maxence pouvait être entré déjà, 
et, comme c'était elle qui semblait maintenant gou- 
verner la situation , elle indiqua du geste une autre 
porte qui menait par un corridor à l'escalier de ser- 
vice. 

Jeanne rassembla toutes ses forces, fit un suprême 
appel à son énergie, jeta à Mlle de Blanchelande, tou* 
jours immobile, un coup d'œil empreint d'une fierté 
triste, fit signe à la petite ouvrière, et, sans qu'un 
mot de plus eût été prononcé, toutes deux sortirent. 

La voiture qu'elles avaient prise à l'heure était en- 
core en bas. Elles y montèrent. 

Une fois seule avec Rose, Jeanne cacha sa tête dans 
ses deux mains; un sanglot souleva sa poitrine, et ses 
larmes jaillirent* 

— Mon Dieuf qu'avez- vous? mais qu'avez-vous 
donc? s*écria la petite ouvrière en dégrafant le pre- 
mier bouton de la robe de Jeanne, pour lui permettre 
de respirer plus à l'aise; si je comprends quelque 
chose à ce qui nous arrive depuis une heure! 
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— Rien, ce n'est rien 1 lit Mlle Derville revenant 
à elle et se dominant par un effort de volonté dont 
une énergie nerveuse comme la sienne était seule ca- 
pable. 

— Il est possible que ce ne soit plus rien mainte- 
nant, fit Rose en lui prenant la main; mais je vous 
jure que tout à l'heure c'était beaucoup.... Dieul que 
vous m'avez fait peuri 

-- Chère créature! que vous êtes bonne! fit Jeanne 
en l'attirant à elle. 

— Ce n'est pas bien difficile d'être bonne avec vous, 
qui êtes si aimable et si douce, reprit Rose en serrant 
la main qu'elle tenait toujours dans les siennes. 

Jeanne se sentit touchée par une sympathie si naïve, 
si vive et si vraie. Elle était d'ailleurs dans une de ceà 
dispositions intérieures où l'âme émue, qui ne peut se 
contenir, sent le besoin de s'épancher dans une autre, 
car elle ne trouve de consolations que dans l'intimité 
des confidences. 

-Écoulez, mon enfant, dit-elle à Rose, je ne veux 
pas avoir de secret pour vous... J'aime mieux tout 
vous dire l Sachez donc que cette jeune fille, mon an- 
cienne compagne, épouse un homme que j'ai aimé... 
dont j'ai été aimée... comprenez-vous? 

— Je crois bien que je comprends! c'est comme 
moi, avec M. Ernest, des Villes de France... Hélas I 
mademoiselle Jeanne, toutes les filles, voyez-vous ont 
dans leurs souvenirs une histoire pareille à la v«îtrel.. 
Cela n'empêche pas que le premier coup ne sgit rude!* 
quand on ne sait pas, et que ça arrive brusquement 
comme à vous... Tâchez de pleurer un peu... cela 
vous soulagera I 
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— Non! Tionl je ne veux pas pleurer... raaînte- 
iiapt... il ne faut pas que j'aie les yeux rouges... Plus 
tard, plus tard ! Tenez! je suis forte à présenti Je sens 
que déjà lès couleurs me reviennent : n'est-ce pas? 

— Oui, comme aux roses blanches! fit l'ouvrière en 
hochant sa jeune et jolie tète blonde et toute bou- 
clée. 

On n'avait pas donné d'ordre : le cocher ne deman- 
dait pas mieux que de filâner. La voiture allait au pas, 
sur le boulevard des Italiens, tout encombré d'équi- 
pages, tout rempli du va-et-vient des gens, tout inondé 
de la lumière d'une belle matinée de printemps. 

— Maintenant, qu'allons-nous devenir? demanda 
Rose; où voulez-vous aller? 

— A l'église! 

— A leur église? 

— Oui! 1 

— Pour leur faire une scène? 

— Ohl 

-*- Allons ! j'ai tort. Je devrais bien savoir que vous 
ne pouvez rien faire de mal, vous! Mais j'en sais, à 
votre place, qui ne s'y reprendraient pas à deux fois 
pour lui arracher les yeux! 

Puis, s' adressant au cocher : 

— A l'église des Petits-Pères! Notre-Dame-des-Vîc- 
toires, vous savez? 

Ses yeux brillaient du feu de la fièvre, et ses joues, 
si pâles tout à l'heure^ étaient brûlantes. 

M. le baron de Blanchelande était un gros bonnet : 
on ne l'ignorait pas à la sacristie. 

L'Église sait s'accommoder à toutes les fortunes; 
simple et modeste avec les pauvres, elle est magnifique 

II. 8 
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^vec les riches, et pompeuse avec les grands du mande. 
On avait pensé que rien ne pouvait être trop beau pour 
Mlle de Blanchelande et pour M. le comte de Bois-Ro- 
bert. Le temple tout entier avait pris un air de fôte; 
le grand autel, où le mariage devait être célébré, res- 
plendissait d*or et de lumière. Il y avait des fleurs par- 
tout. On avait retiré le rideau de Torgue, dont la tri- 
bune était occupée par des musiciens Instrumentistes 
et chanteurs ; les custodes cravatés de blanc, habillés de 
noir, le bas bien tiré sur le mollet postiche, la chaîne 
d'argent en sautoir, la verge d'ébène à la main, allaient 
et venaient dans la grande nef et dans les bas côtés, 
veillant au maintien du bon ordre, et contenant, non 
sans peine, la masse des curieux qui grossissait de 
minute en minute. 

Le suisse, qu'un enfant terrible définissait un jour 
le Polichinelle du bon Dieu^ se pavanait dans ses ha- 
bits de général, et, sa longue hallebarde sur le dos, 
s'étudiait à bien faire sonner sa canne sur les dalles 
de marbre. 

Jeanne, en entrant, éprouva une sorte d'éblouis- 
sement. Elle regarda l'autel rayonnant où allait 
bientôt s'accomplir le sacrifice dont elle était la vic- 
time, se laissa tomber à genoux sur une chaise, et, 
involontairement, elle pria. Nous avons des moments 
d'instinctive religion, où notre âme brûle de se ré- 
pandre devant Dieu. Jeanne n'était pas une nature 
mystique; elle n'avait point les ardeurs exaltées de 
Louis de Gonzague ou de Thérèse d'Avila; mais 
c'était une âme pieqse et croyante, et la douleur 
la rapprochait du père commun de toutes les créa- 
tures; elle voulait lui demander la force de supporter 
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les dures épreuves que lui infligeait sa main sévère. 

Hais le Dieu qu elle sentait le besoin d'implorer en 
l'adorant, c'était le Dieu des malheureux, des petits et 
des faibles, et il lui semblait qu'elle ne le trouvait 
point dans cette église parée pour une fête. Elle se 
releva bientôt, et, peu à peu, sans y prendre garde, 
elle s'avança dans l'allée centrale, réservée exclusive* 
ment aux invités. 

Le custode, qui l'examinait avec une certaine atten- 
tion, reconnut à sa toilette, décente, sans aucun doute, 
mais trop simple, qu'elle ne devait pas avoir de rela- 
tions avec les deux riches familles qui allaient s'unir, 
vînt à elle, et lui demanda, avec une grande politesse 
d'ailleurs, si elle était de la noce. 

— Non I non f répondit Jeanne avec une vivacité 
extrême, et la rougeur au front. 

— Alors, ayez l'obligeance de prendre Tun des bas- 
côtés, ces places ne sont pas libres. 

Jeanne obéit en silence, et, suivie de Rose^ passa 
derrière le chœur, de façon à se trouver à demi cachée 
par la grille qui le sépare des chapelles absidiales. 

La voix de la raison, que malheureusement nous 
n'écoutons pas toujours, lui disait tout bas : 

•—.C'est assez! Maintenant, il faut partir. Ya-t'enl 

Une autre voix plus forte, plus impérieuse, celle de 
la passion folle, lui disait : 

— Nont reste encore! Puisque tu as tant fait, il 
faut finir, il faut aller jusqu'au bout dans la voiedou-» 
loureuse où tes pieds saignent, où tes genoux se dé- 
chirent... Il faut tout voir, et rassasier tes yeux de 
ton malheur. 

Et ce fut cette voix-là qu'elle écoutai 
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Elle s'assit, appuyant sa téie au pilier, attentive aa 
moindre bruit. 

Les incidents que nous avons signalés avaient re- 
tardé quelque peu la toilette de la mariée. Victorine 
avait failli se trouver mal. Les exhortations des deux 
mères l'avaient seules soutenue et un peu récon- 
fortée; mais elle ne s'était pas entièrement remise, et 
tout le monde l'avait trouvée pâle. Il est vrai que la 
pâleur est très-bien portée un jour de noces. Enfin, 
la dernière épingle fut attachée, et Ton se remit en 
route. 

Jeanne sentit tout à coup une maîn amie et cares- 
sante se poser sur son épaule, tandis qu'une voix 
jeune et fraîche, murmurait à son oreille : 

— Les voilà! prenez garde I 

La porte de Téglise s'ouvrit à deux battants, et le 
cortège entra, précédé du suisse majestueux, dont la 
canne sonnait sur les dalles. 

Un frisson courut dans les nerfs de Mlle Derville, 
et elle frémit de la tête aux pieds. 

Dans toute cette foule elle ne vit personne — que 
lui. — Un sculpteur ou un peintre n'eût pas voulu 
choisir un autre type que Maxence pour représenter 
l'incarnation de la jeunesse virile. II avait toutes les 
élégances que donne la race, toutes les distinctions qui 
viennent de l'éducation. Grand, svelte, élancé, poéti- 
quement beau, c'est-à-dire comme on ne l'est plus au- 
jourd'hui sous l'empire des préoccupations matérielles 
qui nous amoindrissent en nous abaissant, il se mon- 
trait maintenant à Jeanne, dans cette église, tel qu'il 
lui était apparu, quelques mois plus tôt sur la lisière 
du parc de Blanchelande, dans cette campagne que sa 
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présence animait, au milieu des splendeurs d'une ad- 
mirable matinée d'automne. 

Il y avait, cependant, sur son visage, je ne sais quoi 
de froid et de contraint : ce n'était pas l'épanouisse- 
ment joyeux et le rayonnenient de bonheur qui doit 
illuminer le visage de l'homme, à l'heure du mariage 
d'amour. 

Les grands parents s'écartèrent, et les deux fiancés 
s'agenouillèrent sur le prie-dieu de velours cramoisi 
brodé d'or. 

Cependant le clergé, paré de ses ornements de fête, 
pénétra dans le chœur à son tour ; l'officiant s'inclina 
devant l'autel, puis, se retournant vers l'assem- 
blée, il adressa une allocution touchante à ceux dont 
il allait bénir l'union. — C'était un des vicaires de la 
paroisse, un homme jeune encore, un de ces prêtres 
comme on en rencontre beaucoup aujourd'hui dans le 
clergé parisien, sincèrement attachés à leurs devoirs et 
les accomplissant avec la plus rigoureuse fidélité, mais 
se mêlant au mouvement de leur génération, et com- 
prenant ses tendances, ses aspirations et ses besoins. 
Tout en représentant dans son intégrité la plus austère 
des doctrines du passé, il était aussi de son siècle par 
l'élan généreux du cœur, par la tendresse infinie de 
l'âme. Cette âme passa dans son langage. Avec une 
élévation de pensées, et en même temps une onction 
de parole qui ne laissèrent personne indifférent dans 
l'assemblée, il dit les devoirs et les obligations du ma- 
riage, et les joies ineffables des amours permises et 
bénies de Dieu, — les seules amours vraies. 

Les charmes et les périls des indissolubles unions 
furent exprimés avec un fin esprit d'analyse, qui prouva 
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bien jusqu'à quel point les prêtres savent parfois pé- 
nétrer les âmes. Et de quels traits enchanteurs il 
peignit les chastes rayissements de deux époux qui 
s'aimenti ces deux existences trouvant un mutuel appui 
dans une tendresse réciproque j tous les bonheurs 
doublés en se partageant; l'union des cœurs se pro- 
longeant par delà le tombeau, et les tendresses passa-* 
gères de cette vie d'un jour, préludes des tendresses 
éternelles de la vie qui ne finira plus! D'ans ce magni- 
fique langage, écho d'un platonisme chrétien, Tamour 
de l'homme et de la femme était représenté comme la 
plus grande des choses humaines, comme le trait 
d'union qui reliait la teiTe au ciel, comme le premier 
essor de la substance épurée et prête à se perdre dans 
la source même de tout amour. 

Combien de personnes, à une messe de noces, écou- 
tent l'allocution du prêtre, si éloquente qu'elle soit? 
La fiancée est trop émue, le fiancé trop distrait. C'est 
à peine si| dans une assemblée parfois assez nom- 
breuse» il se rencontre trois ou quatre personnes ca- 
pables de saisir le développement de la pensée de 
l'orateur, d'en goûter le charme, d'en apprécier l'élé • 
vation. C'est surtout à Paris que l'on est exposé à 
prêcher dans le désert* . é 

Mais> ce jour-là, Theureux vicaire eut, pour l'écouter 
et le comprendre, une jeune fille qui valait à elle seule 
tout un auditoire... 

Chacunede ses paroles tombait sur le cœurde Jeanne, 
et 7 réveillait un douloureux écho. C'était bien ainsi 
qu'elle comprenait l'amour; c'était bien ainsi qu'elle 
entendait la vie à deux et ce commerce des âmes, oii 
tout est commun entre elles ; et le partage absolu du 
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bien et du mal, l'un augmentant^ l'autre diminuant 
par ce partage même. 

Cette yie-Ià, elle sentait qu^elle l'aurait eue avec 
Maxence.M avec celui-là même qui allait essayer de 
l'avoir avec une autre... 

Tous les traits éloquents ditjeUne prédicateur étaient 
pour elle comme autant d'aiguillons qui la déchiraient, 
— qui exaltaient dans son âme toutes les facultés d.e 
souffrir... et d'aimer... Souffrir I aimer I si souvent 
c*est tout un t 

Bientôt commencèrent les cérémonies du mariage, 
pleines de grandeur et de poésie. Jeanne ne les con- 
naissait point. Dans toute autre circonstance, elles 
eussent frappé son imagination enthousiaste. En ce 
moment, elles l'accablaient. Elle en suivait les phases 
avec une intensité d'attention douloureuse, «'efforçant 
de pénétrer leur sens profond et symbolique. Les 
belles inventions de la liturgie catholique, formulées 
dans une langue étrangère, lui échappaient sans doute, 
mais elle entendait les noms de Sarah, de Rachel et 
de Rébecca, épouses fécondes et bénies, honneur et 
joie de la famille, qui faisaient passer devant ses yeux 
les douces et chères images des félicités rêvées et per- 
dues. Elle vit une main adorée — et infidèle — passer 
au doigt de la jeune fil]e l'anneau, signe d'indisso- 
luble alliance qu'elle seule devait recevoir et porter; 
elle entendit leurs promesses d'amour s'échanger de- 
vant Dieu, et le prêtre appeler sur eux deux les faveurs 
du ciel. 

Ce que la malheureuse souffrait pendant cette lente 
agonie de son cœur, elle-même ne saurait le dire. Cette 
messe de mariage fut pour elle comme sa messe de 
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mort, h laquelle elle aurait assisté, vivante^ en pleu- 
rant sur sa jeunesse au tombeau. Elle avait perdu 
la conscience du temps : les minutes lui semblaient 
des siècles. Elle crut que ce supplice raffiné qu'elle 
s'était imposé ne finirait plus, et qu'elle verrait 
éternellement marier Maaence et Yictorine. 

Mlle Derville n'était pas une de ces bourgeoises 
mélodramatiques, capables d'éprouver une tentation 
vulgaire et d'y céder. Elle ne pensa pas le moins du 
monde à jouer le rôle d'apparition vengeresse, et à 
montrer entre deux piliers une pâle tête de fantôme, 
pour mêler du moins un remords à des joies cou- 
pables, et rappeler tragiquement son souvenir au 
couple perfide qui l'oubliait. 

Avec elle, on n'avait vraiment rien de pareil à re 
douter. Le drame se jouait en dedans, — c'était un 
vrai drame intime, -<— sans qu'aucun éclat extérieur le 
trahît. Ni Maxence ni Yictorine n'eurent seulement le 
soupçon que, tout près d eux, leur bonheur déchirait 
l'âme d'une pauvre créature. 

Elle ne fui ni reconnue ni même aperçue par eux. 
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Cependant le baron de Blanchelande, qui avait de- 
puis longtemps des idées arrêtées sur la poésie du ma- 
riage, et qui, par cela même n'apportait à ces céré- 
monies qu'une attention assez distraite, n'avait pas 
tenu ses yeux constamment attachés sur l'autel. Ils er- 
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raient, au contraire, çà et là, ces yeux fureteurs, chas- 
sant à la femme, sçms respect pour le saint lieu, et 
cherchant un joli visage sur lequel ils pussent com- 
plaisamment s'arrêter. 

De l'autre côté de la grille qui sépare le chœur de 
sa couronne de chapelles, il découvrit bientôt le mi- 
nois frais et piquant de la jeune ouvrière qu'il avait 
vue une fois ou deux chez sa fille. 

Jeanne, tout près de Rose, mais à demi cachée par 
le pilier auquel sa chaise s'appuyait, ne pouvait être 
que difficilement reconnue. 

Mais le baron avait la vue perçante du lynx, et il 
regardait si bien qu'il finissait presque toujours par 
voir. Il distingua d'abord, sous le gant d'une peau éco- 
nomique, hélas I une main d'une finesse patricienne. 
Ce fut, pendant longtemps, le seul détail qu'il pût sai- 
sir, et ce détail, qui avait bien sa valeur, piquait, sans 
la satisfaire, sa curiosité inquiète. Un peu plus tard, 
il découvrit une taille élégante, et put soupçonner une 
jolie tournure. A certain mouvement un peu brusque 
de Jeanne^ qui dérangea son voile, il distingua nette- 
ment et son port de tête et l'ovale élégant de son vi- 
sage. 

Quelques secondes plus tard, il ne doutait déjà plus 
que ce ne fût cette belle Jeanne Derville, vers laquelle 
un attrait si vif l'avait entraîné. Cette rencontre, tout 
à fait inattendue, ne laissa point que de causer à 
M. de Blanchelande une émotion singulière. Le senti- 
ment qu'il éprouvait pour la jeune fille était plus sé- 
rieux que ces caprices entre lesquels, depuis une di- 
zaine d'années, s'était partagée sa vie. Nous n'irons 
pas jusqu'à dire que ce fût déjà une de ces passions 
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absorbantes qui prennent toute une vie; ces passions- 
là sont rares ; ne les éprouve pas qui veut! 

Peut-être sont-elles plus rares encore chez un 
homme qui, comme M. de Blanchelande, a mené 
Tèxistence à grandes guides. C'était du moins un goût 
extrêmement prononcé, et qui s'était accru dans Tab- 
sence. Disons-le, toutefois, à la gloire du baron, il était 
moins égoïste que ne le sont d'ordinaire les hommes 
à bonnes fortunes, quand ils arrivent sur leur fin. Il 
portait à Jeanne un intérêt sincère, et s'il l'aimait 
beaucoup pour lui, il l'aimait aussi un peu pour elle. 

N'en demandons pas davantage à un Lovelace au- 
quel on va donner sa retraite. 

En voyant Mlle Derville assister au mariage de sa ri«* 
yale avec l'homme qu'elle aimait, dont elle avait pu 
se croire aimée, il comprit tout ce qu'elle devait souf- 
frir, et il éprouva pour elle une sorte de pitié. Il est 
vrai qu'à ce sentiment généreux succéda bientôt un 
sentiment égoïste. Il se dit que si le comte de Bois- 
Robert était le plus sérieux obstacle qui s'élevait entrô 
lui et Mlle Derville, il n'était pas mauvais que cet ob 
stacle fût promptement renversé, même par un coup 
violent. Il fallait que Jeanne vît bien que, de ce côté- 
là, il n'y avait plus d'espérance, pour qu'elle pût se 
tourner enfin et tout entière vers'lui... Pouvait-on sa- 
voir quels conseils, en ce moment, le désespoir allait 
lui donner? 

L'occasion était bonne pour qui aurait Tesprit d'en 
profiter. M. de Blanchelande n'eût pas demandé mieux 
que de renoncer immédiatement à son rôle de père, 
dont il allait, dans un moment, se voir débarrassé 
^vec t^n vrai bonheur, pour prendre celui de coureur 
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d'aventures, et pousser sa pointe du coté de cette 
Jeanne ravissante. 

Mais la chose n'était vraiment pas sans difficulté. 
Il ne pouvait quitter l'autel, sa fille et son gendre 
pour se promener dans l'église, à la poursuite d'une 
jeune fille, si jolie qu'elle fût; il lui fallait rester sur sa 
chaise comme tout le monde ; puis il lui fallait passer 
à la sacristie et signer sur un registre, à la place 
d^honheur; et que dirait-on s'il n'assistait pas au dé- 
jeuner de famille? Toute cette journée était consacrée, 
— * c'est condamnée qu'il faudrait dire, — à la repré- 
sentation et au rôle officiel. 

Le lendemain matin, il allait installer les nouveaux 
époux, — qui peut-être n'en auraient pas tant de- 
mandé, — dans une jolie villa que la comtesse leur 
avait louée près de Chantilly, et de là il devait, sans 
même revenir à Paris, conduire la baronne dans sa fa- 
mille. Cette tendre mère avait besoin d'adoucir par 
toutes sortes de distractions le coup si rude que lui 
portait sa séparation d'avec Yictorine. Les mères sont 
ainsi faites : elles se lamentent quand elles ne ma- 
rient pas, et sanglotent quand elles marient leurs filles . 
trop aimée^... toujours des larmes I 

Mais la famille de Mme de Blanchelande demeurait 
en Belgique. Le baron ne pouvait pas repartir en ar- 
rivant. C'était donc une absence forcée de quatre ou 
cinq jours. Et qui pouvait dire que, pendant ce temps- 
là, dans une ville comme Paris, 11 ne perdrait pas la 
trace de Jeanne, si inopinément retrouvée? 

La plus simple prudence l'avertissait cependant qu'il 
lie devait point paraître l'avoir remarquée. Le moin- 
dre soupçon pouvait, en mettant Mlle Derville sur ses 
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gardes, lui faire perdre à lui-même tout le bénéfice 
d'une surprise. II était certain que, par Mme des. 
Glaïeuls, il retrouverait Rose, avec laquelle était 
Mlle Derville, et, par Rose, Jeanne elle-même. Rien 
n'était donc perdu, et il machinait, à part lui, un 
petit plan de campagne quilui semblait bien fait pour 
réussir, malgré son retard à entamer les hostilités. 

Ces édifiantes pensées l'occupèrent pendant toute 
la messe que Ton célébrait en grande pompe pour le 
bonheur de sa fille. 

La cérémonie s'acheva, et la noce, précédée du 
clergé, prit le chemin de la sacristie, où se terminent 
les dernières formalités. Rose s'aperçut que le cortège 
allait ti'averser l'allée même où se trouvait Mlle Der- 
ville; aussi entraîna-t-elle loin de l'église, en l'empor- 
tant, pour ainsi dire, dans ses bras, la malheureuse 
enfant, au moment où Maxence sortait du chœur, te* 
nant à son bras celle que Dieu et les hommes venaient* 
de lui donner pour femme. 

Les deux jeunes filles purent sortir sans être re* 
marquées, à la faveur du tumulte qui, dans un pareil 
moment, se produit toujours au milieu de la foule 
empressée, curieuse, sottement avide de voir. Les uns 
disaient que la mariée était belle; les autres répli- 
quaient que le marié était mieux. Mille réflexions se 
croisaient d'un groupe à l'autre. 

— Comme elle semble heureuse I 

— Comme il a l'air sombre... 

— Le blanc lui va bien. 

— Voyez, il est en habit bleu I 

— A présent, les hommes riches ne se marient 
plus en noir I ^ 

V 

\ 

V 
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— Le noir est la couleur des notaires ! 

— Ah! il a souri en la faisant entrer la première 
dans la sacristie. 

Rose entendait tout cela; elle entendait mille 
autres choses encore,- et elle ne voulait pas que 
Jeanne les entendît ; elle hâtait le pas, et jouait vigou- 
reusement des coudes pour s'ouvrir un passage, ce 
qui n'était pas toujours chose aisée. 

Mlle Derville; qu'elle tenait par le bras, la suivait 
machinalement, chancelante, entraînée par elle, 
comme on marche dans l'ivresse ou dans un rêve. Les 
deux jeunes filles se trouvèrent enfin hors de l'église. 
Un fiacre passait. Rose appela le cocher, ouvrit elle- 
même la portière, fit monter, installa sur les coussins 
et ramena chez elle Jeanne, insensible à tout, et qui 
laissait faire, sans avoir conscience de rien, comme 
un corps sans âme. 



XIV 

Six jours plus tard, un homme élégant, qui pa- 
raissait jeune encore, grâce peut-être aux artifices 
d'une toilette savante, à la ceinture hygiénique bou- 
clée sous le gilet, à la nuance discrètement choisie de 
ses vêtements, et à l'emploi de cosmétiques répa- 
rateurs, gravissait, seul et rapidement, les cinq étages 
de l'escalier, assez roide, il faut en convenir, qui con- 
duisait chez Mlle Derville. 

— Ouf I fit-il en s'essuyant le front, il était temps 
d'arriver I la vertu loge trop près du ciel : je l'aimerais 
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mieux à Tentresol. Mais, orientons^nous \ corridor A, 
seconde porte à gauche; un petit cordon vert.,. Cet 
honnête portier m'a bien donné pour un louis de 
renseignements; il n'y a rien à dire! 

Tout cela doit être assez facile à trouver I Voici déjà 
le corridor A. Nous finirons par rencontrer la porte. 
^— I^a voilà! -• Petit cordon vert? c'est bien ici l 
' M. de Blanchelande, car c'était lui, fit quelques pas 
dans le couloir, avec la précaution d'un borome qui 
ne veut pas ôtre entendu. 

Au moment où il levait la main pour saisir le cor-> 
don vert, un homme sortant de l'appartement de 
Jeanne, se croisa subitement, -^brusquement, -— avec 
lui. 

Le baron recula d'un pas; mais l'air grave du vi» 
siteur, sa cravate blanche et l'heure matinale de la 
rencontre firent bientôt comprendre au pèrede Victo-» 
rine qu'il se trouvait en face d'un médecin. Celui-ci, 
observateur comme tous les hommes de sa profes- 
sion, reconnut au premier coup d'œil un homme du 
monde dans le baron, et, rassuré par la rosette rouge 
qu'il voyait à sa boutonnière, il ne put douterqu'il ne 
fût amené chez la jeune fille par les motifs les plus 
îionorables. Il le prit pour le président, ou tout au 
moins le secrétaire de quelqu'une de ces sociétés de 
secours dont la Religion et la Philanthropie, jalouses 
d'égaler le bienfait au malheur, ont si richement doté 
la France depuis quelques années. Aussi, ce fut avec 
une déférence toute respectueuse que, lui adressant 
le premier la parole, il dit au nouveau venu : 

— Elle est bien mal, monsieur; la pauvre enfant 
est bien mali 
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Ces mots firent frémir le baron, qui n'avait pas eu 
jusque-là le pressentiment d'un malheur. 

Sans s'arrêter à des questions oiseuses, et voulant 
juger par lui-même de ce qu'il pouvait espérer ou 
craindre, désireux surtout d'éviter des explications 
qui ne pouvaient être qu'embarrassantes : 

— Je le sais, dit-il, et c'est pour cela que je viens. 

Il passa. 

Le médecin comprit que le bienfaiteur de sa jeune 
malade ne souhaitait pas en ce moment de prolonger 
la conversation ; il le salua donc et descendit. 

M. de Blancheiande traversa rapidement cette pre- 
mière pièce que Jeanne appelait parfois, un peu am- 
bitieusement, son salon, et il se trouva bientôt à la 
porte de la seconde pièce, qui servait à la jeune fille 
de chambre à coucher. 

Nous avons dit à quel point cette chambre était mi- 
sérable. C'était le dénûment dans ce qu'il a de plus 
absolu. 

Hélas f pourquoi le cacher V Jeanne n'avait même 
pas le plus indispensable des meublesqui constituent 
la chambre à coucher, — le lit. La fille du colonel 
était étendue sur un matelas jeté par terre dans un 
coin, et surveillée par une de ces gardes-malades, vé- 
ritables servantes de la mort, qui semblent n'attendre 
que le moment de vous fermer les yeux, de vous jeter 
le drap sur la tête, et, leur tâche sinistre une fois ac- 
complie, de se payer de leur peine en s'emparant de 
tout ce qui tombe sous leur main rapace. Trop heu- 
reux quand elles ne hâtent point la mort trop lente 
et trop impatiemment appelée I 

Assise sur l'unique chaise qui fût dans la chambre^ 
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sa grosse têie rougeaude dans sa main, ses cheveux 
en désordre s'échappant d'un bonnet mis de travers, 
surveillant moins sa malade qu'une bouteille d'eau- 
de-viè placée tout près d'elle, sur une tablé, au milieu 
des fioles et des ordonnances, cette mégère à trois 
francs par jour ne releva même pas la tête en en* 
tendant la porte s'ouvrir. 

M. de Blanchelande put donc considérer à loisir le 
spectacle d'une misère dont, jusque-là, sa vie heu- 
reuse n'avait pas même eu le soupçon. 

Cette pauvreté flagrante le frappa d'une pitié mêlée 
de terreur. La misère est comme la mort : elle fait 
peur aux riches, qui ne sont pas accoutumés à son ter- 
rible aspect. A ce sentiment si naturel il s'en joignait 
un autre, aussi aisément explicable. Celle qu'il con- 
templait ainsi, dans le dernier abaissement du mal- 
heur, avait vécu près de lui, dans l'intimité de la fa- 
mille; sa femme et sa fille — et lui-même — avaient 
contribué peut-être à la précipiter dans l'abîme au 
fond duquel la malheureuse se débattait maintenant. 
Ils savaient qu'elle était pauvre... et ils n'avaient rien 
fait pour l'aider à combattre cette pauvreté... Un 
homme eiitpu la sauver; cet homme l'aimait, il était 
aimé d'elle : il lui eût aisément donné le rang et la 
fortune dont elle était digne... et cet homme, victime 
comme elle des machinations que deux familles puis^ 
santés avaient ourdies autour d'eux, l'avait cruelle- 
ment abandonnée... 

Il avait épousé l'amie de Jeanne, —sa fille à lui, — 
et c'était le spectacle inattendu de cette union qui 
avait porté sans doute à cette santé chancelante 
le coup sous lequel la pauvre enfant avait succombé... 
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Le baron était donc le véritable auteur des maux 
qu il avait maintenant sous les yeux« Si cette convic- 
tion pénible . n'étouffait pas en lui tout sentiment 
égoïste, elle en suspendait du moins Texpression, et 
elle ne laissait plus parler que la pitié dans son cœur. 
Cette [pitié toute-puissante le clouait au seuil de la 
chambre de Mlle Derville , et il n'osait pas y. péné- 
trer. 

Jeanne qui, au moment de son arrivée, avait la tête 
tournée du côté de la muraille, fit un mouvement^ 
et ce mouvement ramena son visage vers le baron. 
Celui-ci put voir alors quels ravages ces derniers 
jours avaient produits en elle. Elle était singuliè- 
rement amaigrie^ la fièvre brillait dans ses yeux 
caves; elle brûlait sur ses joues ardentes : ses longs 
cheveux dénoués couvraient ses épaules demi- 
nues; elle était belle encore, mais d'une beauté ef- 
frayante. 

— Tai soif I murmura- t-elle sans ouvrir les yeux, et 
d'une voix faible qui passa comme un petit souffle 
entre ses lèvres. 

A cette prière, exhalée de sa bouche avec un accent 
douloureux, la garde répondit par un grognement 
sourd, mais sans quitter sa place. 

— J'ai soifl reprit Jeanne pour la seconde fois. 

— ' Avec des mala||^ comme celles-là, on n'a pas 
un moment de tran(pmlitél murmura l'horrible créa- 
ture. Elle se leva, cependant, pour aller prendre un 
des flacons posés sur la petite table, et, tournant la 
tête vers la porte, elle aperçut M. de Blanchelande. 
Cette vue produisit sur elle un effet galvanique. Ses 
vieux nerfs tressaillirent ; elle s'approcha précipitam- 
n. 
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ment du lit de Jeanne, et, d'une voix qui voufeit être 
afiectueuse et prévenante : 

— Voici, voici I ma chère demoiselle! que désirez- 
vous? 

— Je voudrais boire. 

La garde pressentit dans le baron ce que ces gens-là 
appellent un protecteur^ et elle se dit qu'il fallait ga- 
gner ses bonnes grâces à force de soins et d'obsé- 
quiosité, sans paraître toutefois l'avoir remarqué, ce 
qui ne manquait pas d'une certaine vraisemblance, 
car M. de Blanchelande se tenait toujours immobile 
sur le seuil, oii Ton eût dit que ses pieds étaient rivés. 
La vieille consulta l'ordonnance du médecin avec une 
attention marquée, mélangea deux boissons, et pré- 
senta la tasse à la malade avec une câlinerie de geste 
et de parole, qui voulait être maternelle, et qui n'était 
que grotesque. 

— Buvez, lui dit-elle, buvez tout, ma belle petite; 
c'est bon celât Ehi puis, ça vous fera tant de bien ! ça 
vous rendra votre chère santé... Tout le monde veut 
vous sauver, moi d'abord, et Dieu sait que j'y travaille 
sans regarder à ma peine! 

Jeanne Derville, sans paraître écouter ce bavardage, 
se souleva péniblement sur ses coudes, et, d'une main 
tremblante, porta la tasse à ses lèvres. La garde-ma- 
lade venait de s'effacer pour qu'elle pût boire plus à 
l'aise. 

La jeune fille aperçut M. de Blanchelande. 

A sa vue, mille souvenirs douloureux, tombant sur 
elle à la fois, l'accablèrent. Elle repoussa la tasse qu'on 
lui tendait, et sa tête inanimée roula sur le lit, à demi 
cachée dans ses cheveux. 
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Le baron s'élança vers elle, et repoussant la garde, 
qui ne comprenait plu$ rien à ce qu'elle voyait, prit 
la pauvre malade dans ses bras, et appuya sur sa poi- 
trine la tête de Jeanne, pâle et froide. 

Soit que la sensation de ce contact la secouât vio- 
lemment, soit qu elle fût avertie par ce secret instinct 
qui veille pour la femme. et sur elle, même pendant 
le sommeil de sa raison, Jeanne revint à elle, et re- 
connaissant celui qui la tenait ainsi dans ses bras, elle 
se dégagea avec un mouvement d'horreur, et par un 
si brusque effort que sa tête porta violemment contre 
la muraille. Mais, insensible en ce moment à la dou- 
leur, et retrouvant son énergie avec son indignation 
fière, d'une main ramenant le drap sur sa poitrine, et 
de l'autre montrant la porte au baron : 

— Sortez, dit-elle; sortez, monsieur I 

•» Jeanne! mademoiselle, fit M. de Blanchelande^ 
en essayant de la désarmer à force de douceur, vous 
êtes aussi dure enversvousqu'injusteenversmoi. J'ai eu 
des torts, je le sais... Mais oubliez-les, puisque je m'en 
souviens î Croyez, d'ailleurs, qu'ils sont expiés par mon 
repentir... et par la peine que j'éprouve à vous voir en 
cet état... Âhi sans doute, vous voyez en moi la cause 
d'événements bien douloureux pour vous... Un jour 
peut-être vous saurez que mes crimes sont plus appa- 
rents que réels, vous comprendrez qu'il n'y a eu autre 
chose que des malentendusentre nous... Tout ce que 
je vous demande, c'est de ne pas me repousser main- 
tenant... Attendez la santé pour être impitoyable... 
Plus tard, vous ferez tout ce qu'il vous plaira..; 
Quand vous serez mieux, vous me chasserez... 
Maintenant, ayez pitié de vous-même, et permettez^ 
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moi de vous soigner comme un ami, comme un père. 

— Laissez-moi^ monsieur I s'écria Jeanne; allez- 
vous-en I laissez-moi donc! Je ne vous ai rien fait, 
n'est-ce pas? Eh bien! laissez-moi mourir en paix! c'est 
tout ce que je demande... c'est tout ce que je veux de 
vous! 

Tout cela fut dit avec une animation étrange, et une 
exaltation voisine de l'égarement. Mais cette violence 
même épuisa Mlle Derville, et une sorte de prostration 
succéda chez elle à Tefifort excessif. Elle demeura quel- 
ques minutes complètement insensible, et comme flot- 
tante entre la vie et la mort. 

De grosses gouttes de sueur, qui perlaient à la ra- 
cine de ses cheveux, coulaient lentement sur son front 
et descendaient sur ses joues. 

— Voilà, mon respectable monsieur, les tours qu'elle 
me joue tout le temps, fit la garde, indignée du mau- 
vais accueil fait par la jeune fille à un homme qui 
semblait riche, qui paraissait animé des plus excellen- ^ 
tes dispositions, et qui n'eût pas demandé mieux sans 
doute que de faire le bonheur de tout le monde autour 
de la jeune fille. 

Ce n'est pas ainsi qu'on aurait reçu le baron, si l'on 
avait pris les avis de Mme Grugear (ainsi s'appelait 
cette hideuse vieille). 

M. de Blanchelande n^était pas homme à écouter 
toutes ces doléances et à laisser qui que ce fût dire un 
mot contre Mlle Derville; il imposa donc silence à 
cetti bavarde par un geste impérieux qui n'admettait 
pas Ae réplique, et, pour ne pas irriter Jeanne par 
«ne iiÀsistance inopportune, il s'éloigna un peu du lit, 
6t se co\ntenta de la regarder sans rien dire^ 
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Mais le visage contracté de la malade, le geste ner- 
veux et saccadé de ses mains, plus blanches que le 
drap sur lequel on les voyait s'agiter, tout indiquait 
une excitation qui ne s'apaisait point* Le baron» de 
son côté, ne se disposait pas à quitter la place sans 
avoir ramené la pauvre malade à des dispositions 
moins défavorables. 

La scène muette pouvait se prolonger longtemps 
encore, lorsque la porte s'ouvrit de nouveau pour 
donner passage à la jeune ouvrière avec laquelle M. de 
Blanchelande avait vu Mlle Derville à la messe de ma- 
riage de Victorine. 

Rose, en apercevant le baron, prit un petit air d'im- 
portance et de dignité qui contrastait le plus singu- 
lièrement du monde avec son minois mutin et sa 
figure chiffonnée. Il lui semblait piquant à elle-même 
de représenter la morale, et, intervertissant les rôles, 
d'adresser des admonestations à un homme que son 
rang et son âge devaient dispenser d'en recevoir de 
personne... et surtout d'une fillette comme elle. 

— Ahl monsieur, fit-elle en s'approchant, vous 
voulez donc la tuer? Ne lui avez -vous pas fait assez 
de mal comme cela? 

— Vous vous trompez, mademoiselle, répondit le 
baron d'une voix grave et un peu triste, je n'ai jamais 
fait de mal à votre amie, et j'aurais toujours voulu 
lui faire du bien. Maintenant encore, mon plus grand 
désir est de vous aider à la sauver, si votre bon cœur 
vous permet de m' associer aux soins et au dévoue- 
ment dont je vois que vous l'entourez. 

— Je ne sais pas, monsieur, comment la chose 
vous serait possible? 
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— Mon Dieu ! fit le baron en jetant les yeux autour 
de lui, ce ne seraient pas pourtant les occasions qui 
me manqueraient si vpus vouliez bien accepter mes 
services. 

M. de Blanchelande, en prononçant ces derniers 
mots, avait retrouvé quelque assurance : il pensait 
que c'était avoir gagné déjà beaucoup de terrain que 
d'amener la jeune ouvrière à discuter avec lui. 

Rose, en l'écoutant, rougit un peu. Y a-t-il donc 
beaucoup d'âmes qui soient assez grandes pour ne pas 
ressentir une certaine honte de leur pauvreté, — 
comme si cette pauvreté était une faute, — comme si 
cette faute était volontaire ? 

Elle se remit cependant, et bientôt, regardant M. de 
Blanchelande en face, modestement, mais avec fer- 
meté : 

— Il est vrai, dit-elle, que nous ne sommes pas 
riches ; mais nous nous aimons entre nous, nous tâ- 
chons de nous secourir les unes les autres; nous ne 
gagnons que bien juste ce qu'il nous faut pour vivre, ' 
mais, depuis que Mlle Jeanne est malade, nous travail- 
lons toutes une heure de plus par jour à son Intention, 
et, grâce à Dieu, elle aura eu du moins Findispensable, 
— le médecin du quartier, un pharmacien qui est à sa 
porte, et Mme Grugear que voici pour garde-malade. 

— Oui, je la connais Mme Grugear I murmura le 
baron, et je vous conseille d'en parler, je l'ai vue à 
l'œuvre. 

— Du reste, continua Rose, Mme Grugear n'est ici 
que le jour; elle se repose la nuit, et nous veillons 
notre petite malade chacune à notre tour... n'est-ce 
pas, Jeanne? 



/ 
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Un faible sourire s'ébaucha sur les lèvres pâles de 
Mlle Derville, et elle tendit la main & Rose comme 
pour la remercier. 

— Ah ! je le sais, vous remplissez noblement votre 
devoir, répondit le baron à voix basse, et c'est de tout 
mon cœur que je vous admire... Vous faites vraiment 
tout ce que vous pouvez... Mais il y a des choses que 
vous ne pouvez pas faire!... Que ce soit ma part, à 
moi, dans une œuvre dont tout le mérite vous restera I 
Voyez dans quel dénùment se trouve votre malheu- 
reuse amiel elle manque, quoi que vous en disiez, 
des choses les plus absolument nécessaires... Dans 
l'état où elle se trouve, vous ne refuseriez pas l'offre 
même d'un ennemi,... et Dieu sait si je suis un en- 
nemi pour vous!... 

M. de Blanchelande parlait avec un accent vérîta- 

m 

blement ému, et un ton de sincérité qui ne permettait 
point de douter de ses sentiments. 

Rose elle-même sentait ses convictions ébranlées. 
Après tout, la jolie petite ouvrière de Mme des GMeuls 
n'avait'jamais eu la prétention de se poser en puri- 
taine; elle connaissait les côtés positifs de l'existence 
beaucoup mieux que notre héroïne; car, tandis que 
Mlle Dervllle, à l'abri derrière les hautes murailles de 
Saint-Denis, étudiait paisiblement l'histoire des Hé- 
breux, des Grecs et des Romains, Rose, en pleine 
réalité parisienne, étudiait •— sans livres — la vie des 
jeunes Françaises pauvres dans la mansarde et l'ate- 
lier; — elle avait traversé des phases bien rudes et 
subi la privation sous toutes ses formes. 

Et maintenant, malgré tant d'efforts com]binés, elle 
voyait sa chère compafçne dans une de ces tristes posi- 
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tions qui font dire : nécessité passe loi ! et elle se de- 
mandait si elle avait le droit de refuser pour elle et en 
son nom, des bienfaits que l'état de sa santé rendait 
tout à la fois très-utiles et fort peu compromettants. 

M. de Blanchelande s'aperçut qu'elle hésitait, et, en 
tacticien habile, crut qu'il fallait profiter du moment 
pour porter les derniers coups et enlever la position. 

Mais Jeanne, qui, faible et accablée, avait assisté à 
ce petit débat sans y prendre part, et sans paraître 
entendre les paroles qui s'étaient échangées entre les 
deux interlocuteurs, n'en avait cependant laissé échap- 
per aucun détail. Avec cette subtilité de perception 
que la maladie donne parfois à nos sens surexcités, 
elle avait tout entendu. Relevant la tête avec un pé- 
nible effort, et serrant le bras de Rose dans sa main 
crispée : 

— Qu'il parte I lui dit-elle d'une voix basse et vi- 
brante, cpi'il parte donc! je ne veux rien de lui! sa 
pitié même est une injure, et si je ne devais la vie qu à 
ses secours, j'aimerais mieux mourir! 

Le pouls de la malade avait repris une agitation 
effrayante; on sentait battre les artères de ses tempes; 
le feu d'une noble colère et d'une généreuse indigna- 
tion avait tout à coup allumé une flamme dans ses 
veux. 

— Vous l'entendez, monsieur, dit Rose au baron de 
Blanchelande^ elle ne veut point que vous la sauviez, 
et vous pouvez la tuer î II suffit pour cela que vous res- 
tiez près d'elle. 

— Adieu donc, âme implacable I répliqua le baron 
en jetant à Mlle Derville un regard oîi il y avait autant 
de pitié que d'amour. 
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n sortit sans ajouter un mot. 

Mme Grugear, fine observatrice, comme toutes ces 
femmes de condition subalterne qui vivent des îaij 
blesses et des vices de leur prochain^ suivit M. de 
Blanchelande dans sa retraite, sous prétexte de le re- 
conduire et de lui faire honneur, mais en réalité pour 
se trouver un instant seule avec lui. 

— Charitable monsieur, lui dit-elle d'un ton hypo- 
crite €t patelin, il faut vraiment pardonner à ces 
jeunesses I C'est bon, c'est honnête, et cela ne sait 
past... et puis, c'est si pauvre!... Imaginez que celle-ci 
manque de tout t.. . Ce n'est pas ma faute, au moins, 
car je fais ce que je puis, et j'y suis déjà du mien. 

M. de Blanchelande se détourna de cette harpie 
avec un mouvement de dégoût; mais il ne lui en mit 
pas moins deux napoléons dans la main, avec sa carte, 
en lui disant : 

— Voici mon adresse ; demam soir, pendant que ses 
amies seront là, car je vous défends, vous entendez, je 
vous défends de la laisser seule, vous viendrez m'ap- 
porter de ses nouvelles. 

La garde promit tout ce que l'on voulut, et con- 
duisit le baron jusque sur l'escalier, où elle le quitta 
avec forcé révérences. 

Une fois qu'elle se vit seule avec son amie, Jeanne, 
à qui la présencîe du père de Victorine avait causé une 
si terrible agitation, retrouva enfin un peu de calme. 

— Eh bien, comment êtes-vous aujourd'hui? de- 
manda Rose en reprenant sa main. 

— Il mesemble que j'étais un peu mieux avant qu'il 
vint ici. Je dors beaucoup, et je ne pense à rien. Mais 
ma ièie est si vide 1 
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— Oh ! cela ne m'inquiète pas. Nous aurons vite fait 
de remettre quelque' chose dedans I L'important, c'est 
de guérir cette mîtuvaise fièvre. Si vous saviez comme 
vous nous faisiez peur, pendant votre délire, à cette 
pauvre Aglaé et à moi ! Vous parliez en rêvant, et vous 
disiez des choses si tristes, si tristes, que cela nous 
fendait le cœur. Je me suis couchée bien tard, ce qui 
m'a empêchée de voir le médecin ; que vous a-t-il dit 
aujourd'hui ? 

— Eh ! mon Dieu, vous savez qu'il ne dit jamais rien. 

— Alors, il dit tout ce qu'il sait ! fit Rose avec son 
espièglerie mutine; j'ai vraiment peur que nous ne 
soyons mal tombées... 

— Que voulez-vous, ma chérie? ils s'entrevalent, 
croyez-moi ! et le meilleur ne vaut guère plus que le 
moins bon.Les uns nous tuent et les au très nous laissent 
mourir : voilà toute la différence ! Mais qu'importe? 
ajouta-t-elle avec un geste empreint d'un décourage- 
ment profond ; chacun s'en va à son heure, qu'il ne 
peut ni avancer ni reculer. La vie, après tout, ne vaut 
guère la peine qu'on la regrette ! 

— Hélas 1 toujours ces malheureuses idées 1 répliqua 
la jeune ouvrière, en écartant d'une main caressante 
et douce les longs cheveux dénoués qui couvraient à 
demi lé visage de la malade ; ce n'est pas bien, ce que 
vous dites là, et vous nous faites du chagrin... Si vous 
ne voulez pas guérir pour vous, vous devez guérir pour 
nous qui vous aimons, qui vous avons soignée de notre 
mieux, et qui ne serions pas flattées du tout de vous 
voir mourir. 

— C'est bon, on ne mourra pas, puisque t^la vous 
contrarie I Mais rappelez cette affreuse femme. •— Âh i 
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ma chérie, si vous pouviez m'en donner une autre I — 
et dites-lui de me faire boire. J'ai une soif qui me 
brûle. •• 



XV 



Pendant que la garde-malade, — cette plaie vive de 
la pauvreté célibataire, — prépare la boisson deman- 
dée, reprenons en quelques mots l'histoire rétrospec- 
tive de Jeanne Derville. 

A l'issue de la messe de mariage. Rose, ainsi que 
nous l'avons dit, émue de pitié pour sa compagne, et 
comprenant, avec cet instinct d'un cœur de femme 
qui ne se trompe jamais, qu'elle ne pouvait l'aban- 
donner à elle-même dans un pareil moment, l'avait 
ramenée dans ce pauvre logis sous les toits, où nous 
avons vu la jeune fille s'installer quelques jours aupa- 
ravant. A peine arrivée chez elle, Jeanne, dont toutes 
les puissances nerveuses avaient été si terriblement 
surexcitées, se sentit prise d'un accès de fièvre d'une 
telle violence, et accompagné d'un délire si désor- 
donné, que l'on craignit d'abord pour sa vie, et plus 
tard pour sa raison. 

On put voir alors de quoi est capable l'affection, 
alors même qu'elle est pauvre. Le foyer de la charité 
mutuelle, la compassion ardente pour tout ce qui 
soufifre, s'alluma dans le cœur de ces braves jeunes 
filles, que le dévouement zélé d'Aglaé Sorel avait su 
intéresser aux infortunes de Jeanne Derville. Travail- 
lant beaucoup, gagnant peu, vivant à peine, et ne 
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nouant qu'avec beaucoup d'habileté et d'économie 
les deux bouts de leur année, ces bonnes créatures 
oublièrent les ennuis, les préoccupations, les soucis 
de leur difficile existence pour ne songer qu'à la triste 
abandonnée, plus malheureuse qu'elles-mêmes. 
Peut-être trouve-t-on ces dévouements moins rares 
chez les pauvres gens que chez les riches. Ceux qui 
n'ont rien à donner se donnent eux-mêmes, et se dé- 
pensent sans compter. 

On s'entendit, on s'arrangea, on se cotisa, et Jeanne 
fut soignée par des étrangères, comme elle l'eût été 
par des mères et des sœurs. 

La jeunesse et la force du tempérament firent le 
reste. Le médecin ne parvint pas à la tuer. 

Le baron de Blanchelande, obligé, comme nous 
l'avons dit, de conduire sa femme à Bruxelles, après le 
mariage de Victorine avec M. de Bois-Robert, avait 
perdu la trace de Mlle Derville. Quand il la retrouva, 
par suite d'informations habilement prises chez 
Mme des Glaïeuls, la jeune fille traversait la crise la 
plus dangereuse de la maladie. 

L'émotion qu'elle avait éprouvée à sa vue redoubla 
la violence du mal, et l'on put craindre un moment 
pour sa vie. Mais son heure n'était pas arrivée, et elle 
résista plus vaillamment qu'on ne l'eût cru à cette 
nouvelle secousse. Elle se rétablit. 

La convalescence fut longue, pénible, pleine de 
rechutes. Cependant, après un long mois de souf- 
frances et de réclusion absolue, la convalescente, un 
dimanche, putdescendre de sa chambre, et, accompa- 
gnée de Rose et d'Agi aé, alla s'asseoir sur un banc du 
boulevard extérieur. Quelle joie ce fut pour elle de sentir 
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tour à tour le soufUc de la brise et les rayons du soleil ! 

Si malheureux que Ton soit, quand on est jeune, 
on se reprend à la vie par je ne sais quelle force in- 
stinctive, où la volonté n'a pas la moindre part. C'est 
la nature qui s'affirme en nous malgré nous. Jeanne 
avait toujours le fond de l'âme bien triste. Mais elle 
évitait d'y descendre. Elle sentait qu'en ce moment 
elle n'avait pas le moyen d'être malheureuse. La vie 
est longue: il lui resterait toujours le temps de souffrir. 
Elle ne voulait maintenant penser qu'à l'affection si 
exquise, si délicate et si charmante qu'on lui avait 
témoignée, au dévouement dont on avait entouré ses 
malheurs. 

Pour un cœur bien né, la reconnaissance est un 
sentiment d'une douceur infinie : il y a autant de bon- 
heur à l'éprouver soi-même qu'à l'inspirer. 

Jeanne essayait de se consoler un peu de ceux qui 
l'oubliaient, en pensant aux autres. Elle écoutait Rose. 
Puis, appuyant sa tête, si faible qu'elle avait parfois 
peine à se soutenir, contre le tronc d'un arbre, auquel 
on l'avait adossée, elle fermait à demi les yeux, en se 
disant qu'il y avait encore en ce monde des natures 
généreuses, et que toute bonté n'était pas exilée de la 
terre. 



XVI 



On l'a dit, hélas! avec trop de raison : Paris est un 
désert peuplé, une solitude de dix-huit cent mille 
âmes, singulièrement indifférente aux individus» et du 
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milieu de laquelle^ à -chaque instant» quelqu'un dis- 
paraît sans que personne y prenne garde. Le vide se 
fait à peine, qu'il est déjà comblé. 

Jeanne Derville, cependant, si modeste que fût sa 
position, avait été remarquée dans sa maison ; sa grâce, 
son élégance, sa beauté distinguée ne passaient nulle 
part inaperçues. On avait beaucoup parlé de sa mala- 
die. Le jour où on la crut morte, — car il y eut un 
moment où l'on désespéra d'elle, — deux ou trois âmes 
sensibles lui firent une oraison funèbre laconique, mais 
bien sentie : 

— Pauvre fille I si jeune et si charmante, c'est dom- 
mage 1 

Combien s'en vont, du milieu de nous, sans même 
en emporter autant. 

Quoi qu'il en soit^ sa maladie avait attiré sur Jeanne 
une sorte d'intérêt bienveillant. Si Tonne montait pas 
chez elle, on demandait du moins de ses nouvelles au 
portier Gabriel, -- petite gazette de la maison. Ce fut 
une joie pour tout le monde quand on sut que cette 
jolie malade était sauvée. 

Une femme d'un certain âge, riche et bienveillante, 
Mme d'Escloville, qui habitait le premier étage du 
même corps de logis, à force d'entendre parler de la 
jeune fille, eut la curiosité de l'aller voir; elle esca- 
lada ses hauteurs et arriva chez elle le lendemain de 
la première sortie de Jeanne. Le grand air avait fait 
du bien à la convalescente, et lui avait rendu quelque 
courage; bien que faible encore, elle s'était remise tout 
de suite à l'ouvrage, — trop tôt peut-être, — pour al- 
léger d'autant le fardeau que s'étaient imposé Rose et 
ses jeunes amies. 



I 
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La portière, qui faisait le ménage de Jeanne, et qui 
avait une clé de l'appartement, introduisit près d'elle 
sa principale locataire, pour laquelle mille raisons lui 
commandaient d'avoir toutes sortes d'égards. 

Jeanne était assez près de la fenêtre, au bout du 
toit, dans un rayon de soleil; des moineaux familiers 
becquetaient sur le rebord les miettes de pain de son 
déjeuner, et, par leurs petits cris joyeux, célébraient 
son retour à la santé; deux liserons grimpaient à l'as- 
saut des fils de fer d'un léger treillage, et laissaient 
tomber de toutes parts leurs légères clochettes blan- 
ches et bleues. — C'était la pauvreté, mais la pauvreté 
propre et souriante. La belle tête de Jeanne, idéalisée 
encore par la souffrance, se détachait avec je ne sais 
quelle grâce touchante sur ce fond de fraîche verdure. 
Ses mains, blanches comme la cire vierge, amaigries» 
presque diaphanes, fronçaient péniblement une étoffe 
assez rude, accomplissant lentement une tâche encore 
au-dessus de leurs forces, — mais qu'elle avait de^ 
mandée. 

Croyant que sa femme de ménage était montée seule, 
comme à l'ordinaire, elle ne leva point les yeux, et 
attentive, presque absorbée, elle continua son travail. 

La visiteuse contempla un moment, dans un silence 
ému, ce tableau touchant. Elle fut frappée de cette 
distinction dans la pauvreté, de cette beauté dans la 
misère, et elle sut gré à la jeune fille de la vertu qu'elle 
avait su garder au milieu de ce froid dénûment. 

La portière, s' avançant jusqu'au milieu delà cham- 
bre, attira bientôt l'attention de la convalescente en 
lui disant : 

— Mademoiselle Jeanne, c'est Mme d'Escloville, la 
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dame dit premier, qui vient vous faire une visite. 
, Jeanne se leva un peu surprise, un nuage rose sur 
les joues, mais sans aucun embarras, et, avec Faisance 
d'une fille bien née, elle offrit à Mme d'Escloville la 
seule chaise, hélas ) dont elle pût disposer. 

— Mademoiselle, dit Mme d*Escloville à Jeanne, 
qui se tenait debout devant elle, faute d'un siège où 
elle pût s'asseoir, je n'ai su que trop tard, — car, dans 
ce Paris, on demeure porte à porte sans se connaître, — 
je n'ai su que trop tard que vous avez fait une longue 
et cruelle maladie, et je ne me pardonne pas de l'avoir 
ignoré jusqu'ici. Je ne vous aurais pas laissée souffrir 
seule, mon enfant ce doit être si triste l'isole- 
ment I... 

— Je suis touchée de votre bonté, madame; je vou- 
drais seulement avoir fait quelque chose pour la mé- 
riter. Mais ne croyez pas que je sois tout à fait seule 
j'ai des amies. 

— Oui, mais qui ne demeurent pas avec vous. Allez ! 
je ne me trompe pas, c'est toujours la solitude. Rien 
ne remplace la famille... 

— Vous avez raison, madame; mais quand on n'a 
pas de famille I 

— Pauvre enfant ! c'est donc vrai? vous êtes orphe- 
line? 

— Oui, madame I c'est à peine si j'ai connu ma 
mère, et je n'avais pas dix ans quand mon père est 
mort... 

— Ohl je vous plains de toute mon âme! Mais, 
dites-riiôi 1 l'intérêt sincère que je vous porte m'auto- 
rise-t-il à vous montrer un peu de curiosité ? 

Jeanne releva sur Mme d'Escloville son grand œil 
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clair, limpide, et calme, à travers lequel on pouvait * 
lire jusqu'au fond de son âme pure. 

— Je crois, madame, dit-elle alors de sa voix har- , 
monieuse et pénétrante, que vous ne sauriez être in- 
discrète avec personne, et j'ose dire que personne ne 
saurait être indiscret avec moi. On peut me demander 
tout, car je n'ai rien à cacher. 

Mme d'Escloville regarda autour d'elle, mais sans 
découvrir le moindre siège; elle regrettait de voir que 
Mlle Derville, souffrante encore et toute faible, ne 
s'asseyait pas. 

Jeanne comprit ce qu'elle cherchait, et avec un 
mouvement d'épaules et de mains d'une aimable in- 
génuité : 

— 11 n'y a qu'une chaise ici I madame, dit-elle dou- 
cement ; mais je suis assise depuis si longtemps, aue 
je me trouve bien de rester un peu debout... 

— C'est une âme flère et courageuse ! pensa Mme d'Es- 
cloville; elle fait bon cœur contre mauvaise fortune; 
mais je la forcerai bien à s'asseoir. 

Elle appela la portière, qui était passée dans la 
chambre de Jeanne, et elle lui donna un ordre à voix 
basse. 

Quelques instants après, un valet de pied, entrant 
chez Mlle Derville, apportait un de ces vastes fauteuils 
moelleux, capitonnés, chers à la paresse et à la rêve- 
rie, qui vous invitent à vous confier à eux, en vous 
ouvrant leurs bras caressants, et où le corps, dont 
leur souplesse suit les moindres mouvements, s'en- 
gloutit tout entier. 

Jeanne ouvrit de grands yeux étonnés et voulut 
balbutier un remercîment mêlé d'excuses. . 

JL 10 



146 LA PUPILLE 

— C'est pour les jours où je viendrai vous voir ! dit 
Mme d'Escloville en la contraignant à s'asseoir près 
d'elle dans ce siège confortable, tandis qu'elle-même 
gardait la petite chaise de la jeune fille. 

Comme cela, lui dit-elle avec une grâce affec- 
tueuse, vous êtes chez moi, et je suis chez vous; et 
maintenant nous pouvons causer. Est-ce que vous 
vous sentez un peu de confiance en moi, mademoi- 
selle? 

— Oh t oui, madame, beaucoup de confiance t On 
devine, on sent, on voit que vous êtes bonne ! 

— Eh bien! mon enfant, continua Mme d'Esclo- 
ville, — que l'air, les façons, la parole élégante de 
Jeanne intéressaient et charmaient tout à la fois^ *- 
il faut que vous me racontiez un peu votre histoire. 
Elle est touchante, j'en suis sûre! Je ne crois pas que 
vous soyez ce que vous paraissez être, et, à mon âge, 
vous comprenez bien que je me connais trop en femmes 
pour ne pas voir en vous autre chose qu'une simple 
ouvrière. 

— Il est vrai, madame^ que ma naissance et mon 
éducation ne semblaient pas me condamner à deman- 
der ma vie au travail de mes mains. 

— Ah 1 je devinais bien que vous aviez eu des mal- 
heurs. 

— Hélas 1 madame, je n'ai eu, je puis le dire, que 
des malheurs jusqu'ici t 

— Contez-les-moi, chère enfant! 

Encouragée par l'air de bienveillance répandu sur 
le visage et dans toute la personne de Mme d'Esclo- 
ville, Jeanne raconta dé son histoire tout ce qu'elle 
en pouvait faire savoir aux autres, — c'est-à-dire tout 
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ce qui ne touchait point à son cœur, à ses douleurè 
intimes et secrètes, qu'elle voilait d'une pudique ré* 
serve. 

Mais avec quelle sensibilité touchante elle dit à celle 
qui récoutait si bien, sa mère enlevée & la fleur de 
l'âge, et son père la suivant de près dans la tombe; 
son enfance orpheline, sa jeunesse abandonnée, sa 
protectrice généreuse et dévouée, Mme de Boutaric, 
mourant avant d*avoir assuré son avenir; l'éducation 
brillante de Saint-Denis, rendue inutile par le défaut 
de relations; sa première tentative dans une carrière 
libérale échouant si malheureusement qu'elle n'avait 
pas osé la renouveler, et la nécessité où elle s'était 
trouvée, — où elle se trouvait encore, — de demander 
à son aiguille les moyens de vivre... ou plutôt de ne 
pas mourir I 

— Tout cela est affreux, murmura Mme d'Escloville» 
et j'ai vu rarement une plus fatale complication de 
malheurs. . . et de malheurs moins mérités, ajouta-t-elle 
en jetant à Jeanne un coup d'œil profond et scruta* 
teur, que celle<-ci, forte de son innocence, supporta 
sans faibhr. 

— Dieu, continua la noble femme, nous envoie 
parfois de rudes épreuves; mais elles ne peuvent durer 
toujours, et elles nous font paraître ensuite la vie 
meilleure... Ayez donc courage, mon enfant. 

— Le courage ne m'a jamais manqué, madame^ j«' 
vous assure... mais seulement la force, quelque- 
fois. 

Mme d'Escloville était bonne, d'une bonté sérieuse 
qui n'avait rien de banal, et dont le dévouement, 
avant de se livrer, avait besoin de connaître l'êt^ 
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choisi auquel il s'adressait^ ]^f ais elle ne reprenait 
jamais Taffection qu'elle avait une fois donnée. 

— Ce serait une honte, dit-ellè à Jeanne avec un 
accent de conviction chaleureuse, si une créature hon- 
nête, intelligente, inàtruite comme vous Têtes, ne trou- 
vait pas le moyen de tirer parti de l'éducation la plus 
complète que l'État puisse donner aux filles de ses 
meilleurs serviteurs. — Je ne veux pas qu'il en soit 
ainsi! Tout ce qu'il me sera possible de faire pour 
vous, je le ferai I 

— Ah! madame, que vous êtes bonne! fit Jeanne, 
les larmes aux yeux. 

•-• Je voudrais l'être, répondit Mme d'Escloville 
avec une simplicité parfaite, mais ce n'est pas toujours 
facile... Cependant, je chercherai si bien que je finirai 
par trouver quelque chose... Vous n'auriez, j'imagine, 
nulle répugnance à donner des leçons à une jeune 
fille, dans une famille honnête. 

— De la répugnance! mais, madame, c'est là tout 
ce que je souhaite le plus au monde. 

— Eh bien! je fais mon aff'aire de vous trouver une 
bonne élève. Mais, en attendant, je vous demande, à 
titre de vieille voisine, de venir de temps en temps 
chez moi... Nous causerons... vous me ferez la lec- 
ture... et le monde que vous rencontrerez dans mon 
salcm ne pourra que vous être utile... Mettons-nous 
bien à Taise Tune et l'autre, car vous seriez capable 
de faire des façons! Quelque temps avant de vous 
connaître, j'avais une dame de compagnie... elle ga- 
gnait, à faire ce que je vous demande, plus que Ton ne 
vous donne pour ces méchantes coutures... Voulez- 

ous être assez aimable pour la remplacer? N'allez pas 
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me refuser, petite orgueilleuse ! . • . Vrai ! vous me feriez 
de la peine... D'ailleurs, cène sera que transitoire, et 
bientôt vous aurez mieui ! 

Pour toute réponse, Jeanne prit la main de sa gêné « 
reuse protectrice et la porta à ses lèvres. 

Les propositions de Mme d'Escloville avaient été 
faites avec une si franche cordialité que Jeanne 
accepta. 

A partir de ce moment, presque toutes ses journées 
se passèrent au premier étage de sa maison, où elle 
retrouva, d^/is une atmosphère de bienveillance et 
d'affection, une vie abondante, facile et confortable, 
qui hâta singulièrement le complet rétablissement de 
sa santé. 

Un matin qu'après le déjeuner elle faisait la lec- 
ture des gazettes du jour, on annonça une visite. Une 
dame d'un certain âge entra au salon, accompagnée 
d'une aimable jeune fille. 

On causa : Jeanne prit part à la conversation avec 
une modeste assurance; on la fit parler, on l'écouta. 
La dame âgée parut satisfaite, et Mme d'Escloville dit 
tout bas à Jeanne en lui montrant la jeune fille : 

— Cette demoiselle sera votre élève; qu'en pensez- 
vous? 

— Elle parait sympathique et bonne, et je sens 
que je l'aimerai beaucoup si elle veut m'aimer un 
peu. 

— Alors vous vous aimerez toutes deux, et les choses 
iront le mieux du monde. 

Des deux parts on s'en rapporta pour tout à 
Mme d'Escloville ; le prix des leçons, d'un commun 
accord, fut fixé à cinq francs, et Ton convint que 
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Mlle Hortense de Cerny en prendrait cinq par semaine. 
Cela ferait donc un peu plus de cent francs par mois. 
Cent francs par mois pour une fille sage, rangée, éco- 
nome, comme était Mlle Derville, cent francs par 
mois, c'était une petite fortune. Aussi Jeanne éprouva- 
t-elle de tous ces petits arrangements une joie recon- 
naissante et profonde. L'avenir lui apparaissait déjà 
sous des couleurs moins sombres, et sa jeunesse se 
reprenait à l'espérance. 

Mme de Cerny demeurait rue de la Santé; ce n'est 
pas précisément près de la rue de Clichy) et pour se 
rendre chez son élève, la jeune institutrice avait à tra- 
verser à peu près les trois quarts de Paris; — mais elle 
avait à son service, pour les jours de pluie, Tomnibus, 
cet équipage du pauvre, et, quand il faisait beau, la 
promenade était pour elle le plus salutaire des exer- 
cices; cette hygiène bien entendue lui rendait ses 
forces, et ces belles couleurs, promptement pâlies 
dans sa vie recluse chez Mme de Sainte-Colombe, et 
tout effacées pendant sa maladie récente, revinrent 
bientdt peindre ses joues. 

Un bonheur ne vient jamais seul. 

Après tant d'épreuves courageusement supportées, 
il y eut un répit dans les persécutions de la mauvaise 
fortune. La première élève de Jeanne lui en valut une 
seconde. Celle-ci demeurait aux Invalides. Jeanne 
passait donc en courses une partie de sa journée; mais 
ce n'était pas un mal. Chez elle, sans doute, elle eût 
voulu travailler, et ce qu'il fallait en ce moment à son 
corps et à son âme, c'était la distraction forcée et la 
vie au grand air. Ses chagrins étaient trop récents, et 
ils avaient été trop profonds pour que le tête-à-téte 
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avec elle-même né lui fût point encore dangereux. Il 
était bon de Téviter, 

On ne secoue point en un jour Théritage de tout un 
passé. Le souvenir de M. de Bois-Robert revenait sou- 
vent encore à l'esprit de Mile Derville, et jetait chaque 
fois une ombre sur son visage. Mais, au lieu de s'aban- 
donner comme autrefois à ses impressions mélanco- 
liques, Jeanne luttait contre elles avec toute l'énergie 
d'une volonté forte. Sa blessure d'amour n'était déjà 
plus qu'une cicatrice, dont le temps, vainqueur de 
tout, emportait les dernières traces. A vrai dire, cet 
amour, qu'elle avait si vivement ressenti, avait été bien 
plutôt une surprise de sa jeune imagination que le libre 
choix d'un cœur se donnant de lui-même à l'être 
choisi entre tous. Au fond, qu'est-ce donc que Maxence 
avait été pour elle? Le premier venu dans sa vie! Rien 
autre chose. 

Dans ces conditions-là, on peut guérir : on guérit 
toujours. 
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Ces travaux même donnaient à la vie de Jeanne un 
intérêt tout nouveau. Elle s'occupait de ses élèves avec 
une sollicitude affectueuse; elle les aimait, et elle en 
était adorée. Elle prenait sur elles un ascendant si 
heureux que .personne ne songeait à le lui disputer. 
Elle ne se préoccupait pas seulement de Tinstruclion 
qu'elle s'était engagée à leur donner; en même temps 
que leur esprit, elle cultivait leur raison et leur cœur ; 
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c'était l'éducation complète que Tori recevait de ses 
. jeunes et habiles mains. 

Peu de créatures avaient au même point le don de 
plaire et d'attacher; les natures lès plus difficiles cé- 
daient à ce doux empire. On attendait impatiemment 
l'heure de ses leçons : le travail, avec elle, devenait un 
plaisir. Les parents s'apercevaient de cette heureuse 
influence et s'en réjouissaient. L'institutrice de leurs 
filles était celle qu'ils leur eussent souhaitée pour amie. 

Au bout de deux ans d'un travail infatigable et per- 
sévérant, Mlle Derville refusait des élèves. Elle avait 
pu hausser ses prix. Son cachet se payait dix francs, 
et, pour avoir son rang, il fallait se faire inscrire. Du 
cinquième, elle était descendue au second, où elle 
avait trouvé un appartement aussi confortable qu'élé- 
gant. Elle l'avait arrangé et meublé avec le goût par- 
fait qu'elle apportait à toutes choses, et elle jouissait 
de ce commencement de luxe avec un bonheur naïf^ 
presque enfantin. 

Chaque objet lui rappelait des semaines ou des mois 
de travail. Une jeune Péruvienne, à qui elle avait ap- 
pris le français, lui avait donné ce lit d'ébène aux riches 
sculptures; une Anglaise, qui prenait jusqu'à deux 
leçons par jour, avait payé ce petit lustre de Venise, 
avec ses fleurs de couleur, piquant de leurs teintes 
vives la blancheur mate du verre de Murano qui 
égayait son salon. Ce coffret aux fines ciselures, aux 
figurines d'ivoire, lui avait été offert par la duchesse 
de Riario, chez laquelle, pendant les soirées du dernier 
hiver, elle avait chanté au pied levé, sans prétention, 
pour remplacer une artiste malade. Elle pouvait donc 
regarder, elle pouvait montrer à tous, avec un juste 



l 



DE LA LÉGION D'HONKEtJR. . 163 

orgueil, ces témoignages de sa vie honnête et labo- 
rieuse. Dans de telles conditions , la jouissance ma- 
térielle se double de la jouissance morale; ceux qui 
n'ont eu que la peine de naître, et qui ont toujours été 
riches, au lieu de le] devenir, ne connaissent pas ces 
bonheurs-là. 

Tout cela ne veut pas dire que Mlle Derville eût fait 
fortune. On ne fait pas fortune en donnant des leçons 
au cachet, alors même qu'on en donne beaucoup et 
qu elles sont assez payées; mais elle mettait quelque 
chose de côté, ce qui est le grand point dans toute vie 
libérale, pour qui n'a pas le pain de la vieillesse as- 
suré et la sécurité de son avenir. Aussi, quand Jeanne 
comparait le présent au passé, elle remerciait Dieu 
avec des larmes d'amour et de reconnaissance. 

La reconnaissance, cette vertu des bons cœurs, était 
la vertu de Jeanne. Depuis que sa position s'était amé- 
liorée, elle n'avait jamais négligé l'occasion de té- 
moigner sa gratitude et son affection à toutes les 
personnes qui s'étaient montrées bonnes et généreuses 
pour elle au jour de l'épreuve. 

Presque chaque dimanche, à sa table modeste, elle 
recevait Aglaé Sorel et Rose, et celles de leurs amies 
qui l'avaient secourue^ soignée, aimée. 

C'était elle, maintenant, la bienfaitrice; elle les fai- 
sait profiter de ses relations, les introduisait dans les 
maisons où elle était admise, et, par les bonnes et 
solides clientèles qu'elle leur donnait^ elle payait 
sa dette au centuple... Aussi elles étaient fières d'elle 
comme d'une sœur, et se sentaient heureuses de son 
succès, qu'elles voyaient sans aucune arrière-pensée 
jalouse. 
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Dès qu'elle se vit assez riche pour se donner le luxe 
d'une bonne, Mlle Oerville songea aux moyens de 
s'éviter l'ennui et le danger de cette domesticité pari- 
sienne, si pleine de vices et si peu fidèle. 

On se souvient qu'il y avait à la Rosière une brave 
et honnête fille, remplie pour Jeanne de tendresse et 
d'abnégation, qui l'adorait, et qui eût payé pour la 
servir. Sa chère Bretonne, si dévouée à son père, si 
remplie d'affection pour elle, Jacqueline, vint s'instal- 
ler rue de Clichy, et tint sa maison avec un ordre et 
une économie admirables. La robuste campagnarde 
regretta bien un peu tout d'abord les fleurs, les arbres 
et le grand air de la Rosière. La mer aussi lui man- 
quait, avec le murmure de ses vagues, ses rafales et 
ses tempêtes. 

Mais à Paris elle avait Jeanne. Et Jeanne valait bien 
tout cela; -— elle valait plus encore I — Peu à peu, le 
roulement lointain des voitures lui rendit le bruit de 
la vague; les arbres des boulevards, et les fleurs inces- 
samment renouvelées des squares luttèrent sans trop 
de désavantage avec les, parterres modestes de la Ro- 
sière; les Tuileries pouvaient être comparées, sans 
trop y perdre, à la sous-préfecture d'Avranches, et 
quand une fois Mlle Derville l'eut conduite à Notre- 
Dame, Jacqueline fut obligée de convenir que Paris 
aussi avait de belles églises, et qu'après Avranches, 
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c'étsdt bien un des plus jolis endroits qu'elle eût jamais 
vus. 

Il y avait, cependant, beaucoup de choses qui la 
contrariaient encore. Accoutumée au bon marché de 
la vie de province, — dans une province qui, plus que 
toute autre, a conservé le privilège, aujourd'hui si 
si rare, du bon marché, — la Bretonne s'effraya du 
prix élevé de tous les objets nécessaires à la vie maté- 
rielle, et elle n'eût pas demandé mieux que de se lais- 
ser un peu mourir de faim, et sa maîtresse avec elle, 
pour ne pas la ruiner. 

Mais, intelligente et tenace comme elle était, elle 
fut bientôt au fait de toutes les roueries du petit com- 
merce parisien, et des ruses par lesquelles les habiles 
ménagères les déjouent. Elle tint la maison de Jeanne 
avec un ordre extrême et une régularité parfaite, — 
ne s'occupant pas seulement de la maison, — mais de 
la jeune fille bien plus encore, la soignant maternelle- 
ment, et prévenant ainsi la maladie, en attaquant Tin- 
disposition dès son premier symptôme. 

Gravis ne fut pas oublié davantage : Jeanne lui écri- 
vit une lettre charmante, lui racontant gaiement ses 
malheurs passés, spirituellement son bonheur pré- 
sent; lui disant qu'elle avait été bien près de sa fin, 
qu'elle s'était vue sur le point de tendre la main — et 
que c'est à lui, à lui seul qu'elle l'eût tendue; — elle 
n'avait pas oublié sa bonté parfaite, et elle regardait 
comme un devoir de l'informer avant tous les autres 
de ce qui lui arrivait de bon et d'heureux. 

La lettre n'était pas fort longue, et cependant Thon- 
nête notaire ne la lut pas tout entière sans essuyer 
plus d'une fois le verre de ses lunettes. 
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— Pauvre chère fille, murmura-t-il, je Fuurais ce- 
pendant rendae bien heureuse... si elle avait voulu. 

Gravis était triste; les années s'appesantissaient sur 
lui, apportant avec elles des chagrins et des ennuis, 

— comme il arrive trop souvent, hélas f dans Vexis- 
tence solitaire qui se prolonge trop... 

Sa fille s'était mariée, laissant la maison vide. Le 
substitut avait touché le cœur... et la dot de Kose- 
Céleste. Le mariage n'avait pas attendri cette âme peu 
filiale; elle était toujours restée vieille fille, même 
après le mariage, c'est-à-dire acariâtre, roide et sèche. 
L'impression que Jeanne avait faite sur une sensibilité 
beaucoup trop exaltée pour un notaire, — les notai- 
res devraient être en parchemin comme leurs actes, 

— cette impression inefiacée avait empêché Gravis de 
se remarier; il vivait donc seul, et c'était avec effroi 
qu'il voyait venir la vieillesse morose. — La pensée 
de Jeanne ne Tavait pas quitté; il avait tout redouté 
pour elle, et il éprouva un vrai soulagement en ap- 
prenant qu'elle n'avait plus rien à craindre, — senti- 
ment qui partait d'une bonne âme,^ complètement 
exempt d'égoïsme, et dont il n'était que juste de lui 
savoir gré. 

Quant à Mme d'Escloville, dont la protection effi- 
cace l'avait sauvée, Jeanne lui montrait toujours la 
même déférence respectueuse et un empressement plus 
grand encore qu'à l'époque où elle avait besoin d'elle. 

De toutes ses relations, c'était celle que Mlle Derville 
cultivait davantage. 

Jeanne entrait enfin dans une période de vie' rassu- 
rée, presque heureuse, absolument calme. Le souvenir 
même de ses mall^eurs devait être désormais pour elle 
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sans amertume. Si modeste qu'elle fût, elle compre- 
nait maintenant qu'elle valait mieux que M. de Bois- 
Robert; elle sentait qu'un homme qui avait pu l'ou- 
blier si vite ne méritait pas d'éternels regrets. Depuis 
cette terrible matinée du mariage, elle ne l'avait jamais 
rencontré, non plus que sa femme^ Elle n'avait pas 
davantage entendu parler du baron. Il n'avait rien 
fait sans doute pour la revoir; elle lui tenait compte 
de cette réserve, qui était au moins de bon goût. Il y 
avait eu éclipse, disparition complète de toute la fa- 
mille. Ils avaient disparu de sa vie comme les étoiles 
filantes disparaissent du ciel. 

Après la preuve d'indifférence que Mme de l'Iàle lui 
avait donnée, Jeanne avait cru de sa dignité de ne 
plus s'occuper d'elle. Elle vivait donc en dehors de 
toutes ses anciennes relations, commençant en quel- 
que sorte une vie nouvelle, sans que rien la rattachât 
à l'ancienne. 

La première personne appartenant à ce monde qui 
n'était plus le sien, que Jeanne rencontra, ce fut pour- 
tant cette même Mme de l'Isle, dont elle croyait avoir 
tant à se plaindre. Le hasard seul fut coupable de la 
chose. 

C'était un dimanche : on sortait de la messe. Jeanne 
descendait les marches du péristyle de la Madeleine, 
cette fashionable église des élégantes, Constance les 
montait. Jeanne avait une toilette fraîche et printa- 
nière comme la saison. Mars était précoce cette année- 
là. — Mars est un mois galant comme son patron : 
les femmes le savent et le traitent bien; c'est peut-être 
le moment oii elles sont le plus charmantes à Paris : 
elles renaissent avec les beaux jours. 
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Mlle Derville portait une robe gris-de-Iin, avec gar- 
niture noire, dont la nuance semblait choisie pour 
faire valoir son teint pur et reposé; une rose, qui se 
cachait à demi sous la dentelle du petit chapeau, noir 
également, jetait un vif et doux reflet sur ses ban- 
deaux bruns. Le rayonnement de ses yeux illuminait 
son visage^ qui n'avait rien à redouter du regard le 
plus perspicace, ni de Téclat du grand jour. 

Jeanne descendait, gracieuse, légère, avec de sou- 
ples mouvements, qui faisaient gracieusement onduler 
sa robe autour d'elle. Elle avait cette physionomie 
heureuse que do/me le succès, longtemps poursuivi, 
conquis enfin. Elle laissait errer ses yeux vaguement 
devant elle, ne regardant personne, insouciante, vrai- 
ment seule, au milieu de cette foule inconnue. 

Mme de Tlsle aimait le bonheur : c'était son carac- 
tère. Si Jeanne lui était apparue sous la livrée de la 
misère, si seulement elle n'avait pas été jolie ce jour- 
là. Constance serait peut-être passée à côté d'elle sans 
la voir, à coup sûr sans la regarder... Mais elle était 
charmante, sereine; elle semblait triompher de la vie 
et de la destinée longtemps cruelle. 

C'en était assez : la femme du monde l'aborda. 

— Ehl bonjour! chère et charmante, lui dit-elle; 
que je suis donc ravie de vous voir! Mais qu'êtes-vous 
devenue depuis un siècle, méchante oublieuse ? 

— Mon Dieu ! madame, je suis devenue ce que j'ai 
pu! J'ai lutté, j'ai travaillé, et, faute de protecteurs, 
je me suis protégée moi-même. 

— Avec un mérite comme le vôtre, on est toujours 
sûre d'arriver. 

— On n'en est jamais sûre... même quand on arrive. 
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— Vous êtes trop modeste, chère enfant; mais vos 
amis doutent moins de vous que vous-même I 

— Cette confiance, madame, les rassure autant 
qu'elle m'honore. 

— Mais comment n'avez-vous pas cherché à me voir? 

— Et où donc vous aurais-je vue, de grâce? 

— Mais, chez moi, j'imagine. 

— Veuillez m'excuser... mais je vous croyais tou» 
jours dans le Midi... 

Mme de l'Isle comprit Fironie cachée sous cette ré^ 
ponse. 

— Vrai ! vous auriez tort de m'en vouloir, dit-elle 
à Jeanne, en lui serrant les deux mains. J'étais près de 
ma mère, dont la santé ne m'inspirait, hélas f que de 
trop justes inquiétudes, puisque j'ai eu le malheur de 
la perdre. Quand je suis revenue à Paris, j'ai eu des 
soucis, des affaires, mille choses tristes, enfin, qui 
m'ont distraite de vous... C'est bien vrai, allez, ce 
que je vous dis là... Voyons f dites, suis-je pardonnée? 

— Oh I la faute est si petite, et la défense si habile I 

— Alors, donnez-moi la main, parlons de l'avenir, 
et oublions le passé 1 

Jeanne mit sa main dans la main de Mme de l'Isle, 
qui la pressa de nouveau, avec tous les signes de la 
plus vive tendresse. 

— Hais, continua celle-ci, nous sommes à peu près 
sur la place publique, qui n'est pas le lieu le plus pro- 
pre du monde à une explication, et nous avons tant 
de choses à nous dire, n'est-ce pas?... Voyons! Oii 
demeurez'vous ? 

— Si je vous le dis, vous l'oublierez I 

— Dites toujours f 
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— Rue de Clichy, 49. 

— Bon ! j'irai vous prendre à trois heures, et jevous 
mènerai faire une promenade au Bois... Cela se trouve 
à merveille I... J'étrenne une paire de chevaux, prê- 
tant démon mari, que je veux essayer. Vous viendrez 
avec moi : ce sera double fête ! 

Jeanne voulut refuser; mais Mme de Tlsle ne lui en 
laissa pas le temps. 

— Je n'admets pas d'excuse, dit-elle en lui secouant 
la main ; je serai chez vous à trois heures. 

— Etrange femme ! murmura Jeanne en continuant 
à descendre les degrés ; pas méchante au fond, mais 
indifférente, comme tous les heureux. Elle se trompe 
du tout au tout, si elle croit que nous allons nous 
revoir; je n'ai plu$ de temps à donner aux relations 
mondaines, à présent. Cependant, pour une fois, je 
ne demande pas mieux que d'aller voir si les aubépi- 
nes sont en fleurs et si le printemps s'avance. Elle va 
me parler dfi gens à qui je ne pense plus trop, et qui 
m'ont sans doute oubliée. Tiens ! il me semble que 
cela ne me fera rien du tout ! 

Mme de l'Isle fut d'une exactitude que j'appellerais 
volontiers militaire, s'il ne s'agissait d'une femme dont 
la vie élégante n*avait jamais rien emprunté aux esti- 
mables porteurs d'uniforme — que cette ponctualité 
merveilleuse, qui la faisait toujours arriver à l'heure 
dite. 

Du reste, Jeanne elle-même était déjà prête depuis 
quelque temps, et attendait, quand la sonnette de 
son antichambre fit entendre un double et brusque 
appel. Jacqueline ouvrit et accourut aussitôt vers sa 

iune maîtresse en disant : 
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— Mademoiselle, c'est une bien belle dame qui 
demande après vous. 

Jeanne avait à peine donné Tordre de faiçe entrer, 
que Constance apparutdans une de ces toilettes de ville 
savamment combinées, oii elle excellait, et qui fai- 
saient valoir les restes encore fort estimables de sa 
jeunesse et de sa beauté. 

— C'est charmant ici ! fit-elle à peine entrée, en re- ^ 
gardant le petit ménage de Mlle Derville, assez super- 
ficiellement d'ailleurs, et en allant d'un objet à l'autre, 
un peu comme le hanneton, qui bourdonne en don- 
nant de la tête à droite et à gauche. D'ailleurs ses 
chevaux attendaient, et elle était fort pressée de re- 
descendre. 

— C'est très-bien l très-bien, tout cela I très-bien en 
vérité! dit-elle à Mlle Derville; je reviendrai! mais 
partons ! 

Une fois dans l'escalier : 

— Vous devriez avoir un petit groom pour annon- 
cer ; tout petit, ça ne coûte pas cher, — et c'est tout à 
fait bon genre chez une femme. — Où donc avez- vous 
péché ce grand gendarme? 

— Dans l'eau salée, — sous le mont Saint-Michel f 
Elle est peut-être drôle au premier aspect... mais on 
y est vite habitué. C'est une ancienne servante de mon 
père ; — elle est sûre, honnête et fidèle. 

— Alors, gardez-la I c'est un trésor ! un diamant 
noir, une perle fine I Mais donnez-vous le petit groom! 
— Un nègre si vous voulez: la couleur n'y fait rien; 
mais il en faut un ! On en a maintenant de gros comme 
le poing, qui font très-bien dans une antichambre. Je 
pourrais mettre le mien dans ma poche. 

n. 11 
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— Il y serait bien logé! Mais vous oubliez, cbère 
madame, répliqua Jeanne en souriant, à quel point nos 
destins sont différents. Vous appartenez au monde 
riche; moi au monde pauvre. Vous ne connaissez de 
la vie que ses recherches, ses élégances, ses superfluî- 
tés et ses plaisirs. J'en connais le travail et la peine, — 
que j'accepte sans murmure, --^ mais auxquels je dois 
me livrer tout entière... Mon groom -—ou mon tigre — 
comme vous dites maintenant, ne me servirait que les 
jours où j'aurais la bonne fortune de vous recevoir... 
mais il me serait très-inutile pour ouvrir la porte à 
mes petites élèves... Ne pensez-vous pas? 

— Vous avez peut-être raison, répondit Mme de 
risle, qui déjà pensait à autre chose. Mais voyez donc 
quel admirable soleil I Ce temps-là est fait tout exprès 
pour nous I je suis sûre que nous allons rencontrer 
tout Paris. 

— Tout Paris, comme vous dites, se compose pour 
moi d'une dizaine de jeunes filles, et ce serait vrai- 
ment un assez grand hasard si je les apercevais au 
Bois... Mais je vous vois, chère madame I je. suis avec 
vous, voilà mon tout Paris, d'ici à demain t 

— On n'est pas plus aimable! mais> vrai i je vous 
aime assez pour mériter les charmantes choses que 
vous me contez-là!... Vous savez que nous Venons de 
prendre un ravissant hôtel, rue delà Pépinière... Pas 
trop grandi mais arrangé!.,. Je ne vous dis que cela! 

— Oh I je m'en rapporte à vous! 

— Nous y recevrons un peu, et même beaucoup... 
Je viens de porter très-sévèrement le deuil de ma 
pauvre mèrÀ, — je le lui devais bien, car elle m'ado- 
rait; — mais s'il me reste encore une ou deux années 

\ 
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de seconde, — ou de troisième jeunesse, — ma foi! j'en 
veuK jouir. Nous aurons nos petites soirées comme à 
Maisons-LafiStte, et tous en serez le plus bel .ornement, 
ma chérie t 

— Vous êtes trop bonne! mais il y a mille raisons 
pour qu'il n'en soit pas ainsi : la première, c'est que 
je n'ai rien de ce qu'il faut pour orner quoi que ce soit. 

— Si les autres excuses ne valent pas mieux... 

— Puis, quand vous connaîtrez un peu ma vie, vous 
verrez comme mon temps est coupé par petits mor- 
ceaux, que je distribue aux unes et aux autres, de telle 
façon qu'il ne me reste plus rien pour moi. 

— Et vous appelez cela une viel 

— J'appelle cela ma vie. 

— Nous la changerons bien un peu. 

— Avec la meilleure volonté du monde, ce sera, j0 
crois, impossible. Je ne vais chez personne, et je ne 
pourrai me permettre chez vous que de bien rares 
apparitions. 

— C'est ce que nous verrons ! J'ai autour de moi un 
brillant état-major; je suis capable de vous faire eii^ 
lever par un de mes aides de camp... J'en ai d'irrésis- 
tibles! Mais voyez donc comme mes chevaux filent! 
Décidément M. de iisle a bienfait les choses. Il y a 
longtemps que je le tourmentais pour avoir un nouvel 
attelage : il s'est royalement exécuté. Ce sont des trois^ 
quarts de sang... Les pur-sang, pour la voiture, sont 
un peu trop ficelles... Ne trouvez-vous pas? 

— ïe m'eh rapporterais plutôt à vous qu'à moi... 

— Et vous avez raison, car je m'y connais : j'ai fait 
des études; on ne voit que moi à Longchamps et à 
Chantilly. 
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On traversait en ce moment le parc Monceau, et les 
modestes promeneurs du dimanche ne pouvaient s'em- 
pêcher de tourner la tête en voyant cette calèche aux 
formes pures, aux grandes lignes, emportée par deux 
chevaux à Tœil de feu, dont la robe alezan-clair relui- 
sait comme une étoffe chatoyante de soie et d'or, em- 
portant, mollement étendues sur les coussins, ces deux 
femmes, dont l'une avait tout l'éclat de la jeunesse en 
fleur et l'autre toutes les élégances que peuventdonncr 
les recherches les plus exquises du luxe le plus intel- 
ligent. 

La voiture de Mme de l'Isle s'avança rapidement vers 
TArc-de-Triomphe, et se trouva bientôt au milieu de 
la chaussée dans l'avenue de Tlmpératrice. 

L'après-midi était splendide; le soleil teignait en 
rose les rameaux nus encore, et la cime bourgeonnante 
des grands arbres. L'entrée du bois, avec ce fourmil- 
lement d'équipages et de cavaliers, avec cette foule de 
promeneurs encombrant les contre-allées, avait quel- 
que chose de vraiment prestigieux, et de bien fait 
pour donner une juste idée de la richesse et delà civili- 
sation matérielle de la capitale du monde. 

Deux ans plus tôt, un tel spectacle n'eût peut-être 
pas été sans danger pour Jeanne. L'élève de Saint-De- 
nis, l'amie des Blanchelande était encore trop près de 
ses espérances déçues et de ses rêves évanouis, et la 
comparaison entre ce qu'elle voyait et ce qu'elle était 
eut pu lui paraître bien pénible. 

Mais à présent, l'heure du péril était passée; l'expé- 
rience, qu'elle avait payée si cher, lui servait du moins 
à quelque chose. Sa droite raison n'éfait plus acces- 
•^ible aux folles illusions. Sa tête, calme et froide, ne 
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s'exaltait plus comme au sortir de Tinstitut. Elle s'était 
rangée elle-même sous Pempire du bon' sens, et elle 
sentait bien que rien ne serait plus capable de l'en 
éloigner désormais. Elle s'était reconquise elle-même, 
et pour toujours. 



XIX 

Jeanne, depuisdeuxans,n*étaitvenueau Bois qu'une 
seule fois, un matin^ pour y promener sa Bretonne, 
lorsque celle-ci, dans la nostalgie d'Avranches qui 
suivit son arrivée, lui demandait timidement s'il y 
avait des arbres à Paris. Mais elle n'avait jamais vu, 
— • comme il faut le voir, — le grand parc parisien, 
c est-à-dire au milieu de ses splendeurs mondaines. 

En trois tours sur la rive droite du lac inférieur, — 
l'autre lac et l'autre rive sont abandonnés, — Mme de 
risle la mit au fait de la chronique des salons, qu'elle 
connut bientôt comme si elle y avait toujours vécu. Les 
premiers récits lui avaient paru d'abord insignifiants; 
mais bientôt elle s'intéressa malgré elle à ces infiniment 
petits de la vie mondaine, dont, à chaque instant, on 
lui montrait les héros et les héroïnes. Constance était 
une gazette parlée, dont la malice était assaisonnée 
d'esprit. Après tout, Jeanne n'était pas née pour être 
une recluse, et si, à force de volonté, il lui était pos- 
sible de refouler et de contenir les aspirations de sa 
nature, il ne lui était pas possible de les supprimer. 
Autant eût valu lui demander de s'anéantir elle-même. 

Après une promenade et une causerie assez longues 
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pour atteindre l'heure du toume^bride oîi chacun re- 
vient à Paris, comme si tout le monde obéissait à un 
signal ou à un mot d'ordre : 

— Ce qui est bon à prendre est bon à garder ! dit 
Constance; je vous tiens, je ne vous lâche pas ; vous 
dînez avec nous... Oh ! quatre ou cinq personnes seu- 
lement, avec mon mari et moi... on ne peut pas moins! 
Pas de toilette, vous êtes à croquer comme vous voilai 
Vous verrez comme tout ce monde va vous fêter I On 
vous reconduira le soir... Bref, il n'y a pas moyen de 
dire non. 

— Alors il faut dire oui? 

— Il le faut f Je vous assure, ma belle Jeanne, que 
j*ai un petit remords à votre endroit?,.. C'est vrai que 
je ne savais pas votre adresse; mais en la cherchant 
bien, j'aurais fini par la trouver... Vous voyez, du 
moins, que je suis franche! J'ai été un peu tiède à vous 
servir... je m'en accuse et je m'en repens I 

— ■ Quand j'avais tant besoin qu'on m'aidât! pensa 
Jeanne. 

— Je ne prétends pas que le péché soit pardonné 
parce qu'il est avoué; mais vous verrez si je sais répa- 
rer mes torts. 

— C'est déjà fait. 

— ftapportez-vous-en à moi, maintenant. Sans en 
avoir l'air, peut^tre, je suis, je crois, une femme de bon 
conseil. Voulez-vous bien vous laisser un peu guider 
par votre vieille amie? 

Pour toute réponse, Jeanne eut un signe de tète et 
un sourire. 

— Puisque vous êtes condamnée au travail, je me 
sers de vos paroles, il faut, au moins, que ce travail 
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soit le plus fructueux pos&iblè... On subit ses pre- 
mières élèves, mais on choisit les autres! Il faut 
les choisir parmi les familles riches. On n'a pas plus 
de mal, et Ton a plus d'agrément et de profit. De ce 
qui était d'abord un métier, il faut 3e faire une posi- 
tion, jusqu'au jour où l'on en fait un marche-pied. Il 
suffit, pour cela, d'un peu d'entergent! Quelque cir- 
constance heureuse, inattendue, mais possible, — 
probable avec vous, — afiTranchira votre vie de tous 
ces ennuis, et vous donnera enfin le sort que vous 
méritez... Je sens un je ne sais quoi qui me le dit. 

— Voilà, fit Jeanne, des pensées dangereuses, chère 
madame, auxquelles il ne faut pas s'arrêter... Je les 
ai eues, et je sais trop ce qu'elles m'ont coûté déjà. 

— Vous êtes Mademoiselle Maison! Mais, pour rester 
sur le terrain positif, laissez-moi vous donner encore 
un conseil : dirigez votre enseignement vers les arts. 
Vous chantez comme un ange, vous jouerie?^ du piano 
comme Chopin... si vous vouliez; oubliez-moi un peu 
l'histoire, la géographie et la grammaire; donnez 
des leçons de musique, et surtout jouez et chantez 
dans les salons. La position d'institutrice est subal- 
terne et misérable ; élevez-vous au rang d'artiste. Avec 
du talent, et vous en avez beaucoup, vous serez l'égale 
des plus nobles et des plus fières. Les chanteuses sont 
aujourd'hui les reines du monde. Voyez plutôt leurs 
mariages! 

— Je sais qu'il 7 a du vrai là-dedans, et je ne me 
défends pas d'y avoir pensé quelquefois. Reste la ques- 
tion du talent, que vous vous hâtez trop de résoudre 
en ma faveur. Il en faut beaucoup pour réussir comme 
artiste, et je n'avais pas le droit, après tant de dé- 
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cepiions^ de courir des chances douteuses... Il me fal- 
. lait, — il me faut encore, — quelque chose de positif et 
de certain : — il faut, pourquoi ne le dirais-je pas de- 
vant vous? — que chaque jour assure son lendemain. 

— Vous avez raison! Ce n'est pas moi qui vous con- 
seillerai jamais de quitter la proie pour Tombre ; 
je crois, cependant, que vous pouvez, tout en gardant 
le fond solide et régulier de votre clientèle, y ajouter 
quelques élèves brillantes, comme on dit, qui vous 
feront valoir dans le monde, où votre place est. mar- 
quée. 

— Eh bien, donnez-moi une ou deux jeunes filles 
dans ces conditions-là, et je ferai de mon mieux pour 
me produire sous vos auspices. Êtes-vous contente? 

— Enchantée! Mais, dites-moi, vous ne voyez donc 
plus les Blanchelande? 

Ce souvenir brusquement évoqué, troubla visible- 
ment Mlle Derville, moins forte au fond qu'elle ne 
l'avait cru. Ce fut donc en balbutiant et en rougis- 
sant qu'elle répondit : 

— Il y a fort longtemps, en effet, que je n'ai entendu 
parler d'eux. 

— Je crois que vous avez rompu un peu brusque- 
ment? 

— Très-brusquement. 

— Comme vous avez dit cela ! reprit Constance, en 
fixant sur Jeanne un regard qu'elle voulut rendre 
pénétrant. Mepermettrez-vous d'être indiscrète? 

— Tout à votre aise. 

'—Eh bien, le mariage de Victorine n'a-t-il point 
été pour quelque chose dans la rupture? 

— Pour quelque chose? pour tout! je n'en veux 
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point faire mystère avec vous; j'aime mieux tout vous 
dire. Peut-être le comte de Bois-Robert, si on Feût 
laissé absolument maître de ses actions, ne se serait- 
il pas empressé d'obéir au vœu de sa famille. J'ai paru 
être un obstacle à des projets aussi raisonnables 
que fermement arrêtés... J*ai fait alors ce qu'aurait 
fait toute femme délicate: je me suis retirée de leur 
vie.... et Victorine a épousé Thomme que j'aimais! 

— Je ne voudrais pas être à sa place, fit Mme de Flsle 
en se mettant à Taise dans le coin capitonné de sa ca- 
lèche... quand on vous a aimée, on doit vous aimer 
toujours... Vrai! je les plains tous deux ! mais contez- 
moi donc cela; je suis friande des petits détails comme 
une chatte du lait sucré. 

— Il n'y a pas de détails, et je n'ai rien à vous 
conter. Je suis partie : ils se sont mariés. Voilà tout! 

— Et les avez-vous revus depuis? 

— Jamais ! 

— Comment, jamais? 

— Mais non! fort peu de temps après le mariage, 
ils ont fait un voyage. 

— C'est la mode à présent : on tient à manger sa 
lune de miel sur les grandes routes. 

— Je crois qu'ils sont allés en Allemagne? 

— Oui I on assure même que le voyage a été expres- 
sément recommandé par les grands parents. Le mari 
avait absolument besoin de distractions. Depuis qu'ils 
sont revenus, ils font comme tous les gens riches : ils 
passent une partie de leur temps à la campagne et aux 
eaux, le reste à l'étranger et à Paris. 

Jeanne avait écouté Constance sans l'interrompre, 
mais aussi sans lui répondre ; une fois ou deux on eût 
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pu voir battre un peu plus vite son corsage soulevé 
par son éœur ému; mais ce fut tout, et, bientôt 
revenue de sa surprise, elle se sentit aussi maîtresse 
d'elle-même que si elle n'eût jamais connu Victorine 
de BlanchelandCi jamais aimé le comte Maxence de 
Bois-Robert. 

— Voyons ! soyez franche ! que vous ferait une ren- 
contre avec eux? 

— Rien, je l'espère. En tout cas, je ne la crains ni 
ne la désire. 

— Et moi, je serais assez curieuse de lavoir... Et 
le baron I 

— Ahl celui-là... 

— Il paraît que... 

— Il vaut mieux n'en pas parler ! fit Jeanne dont 
les sourcils bruns se rapprochèrent d'une façon signi- 
ficative. 

— Allons ! pensa Mme de Tlsle, il y a là-dessous une 
histoire que je me ferai conter quelque jour par cette 
belle discrète I N'insistons pas maintenant : il est trop 
tôtl 

On revenait. 

Les voitures marchaient au pas le long de l'avenue 
des Champs-Elysées. Constance avait beaucoup 
d'amiçs à équipage, et, à chaque minute, c'étaient des 
saluis qui s'échangeaient d'une portière à l'autre. 
Plus d'une fois, les cavaliers hardis, se penchant par 
dessus la roue, prolongeaient le bonjour trop rapide, 
pour mieux examiner Jeanne Derville, et la voyant si 
belle, s'étonnaient de ne la point connaître. 

La jeune fille ne put se défendre d'un sentiment 
involontaire et innocent de vanité, en s'apercevant du 
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petit succès qu'obtenait ainsi sa preipière réapparition 
dans le monde élégant. 

— Bon Dieu! se dit-elle, avec une candeur ingénue^ 
est-ce que cela voudrait recommencer ? 

Mais autant cela, pour parler comme Mlle Derville, 
avait été agréable à Jeanne, autrefois, quand elle était 
toute jeune, autant, à présent, ce/a lui était indifférent. 

Ce/a, c'était cette admiration banale, cette attention 
facile, que tout homme désœuvré accorde à toute 
femme jeune et belle; sentiment fugitif, qui se prête 
pour se reprendre, et qui voltige de Tune à l'autre, 
avec la légèreté insouciante de l'insecte qui va buti- 
nant de fleur en fleur. Jeanne était maintenant au- 
dessus de pareils triomphes. La vanité finit où la fierté 
commence. 

Mme de Tlsle ramena Mlle Derville dans son mer- 
veilleux petit hôtel, qu'elle était heureuse de lui faire 
admirer. 

On dîna en famille ou à peu près, car il n'y avait 
que quelques intimes, et on ne laissa partir Jeanne 
qu'après lui avoir fait promettre de revenir. 



XX 



Elle revint, en effet, et noua des relations mondaines 
avec la plupart des amies de Constance. Elle retrou- 
vait partout l'accueil sympathique qui avait signalé 
ses débuts. Mais alors elle se livrait au monde; main- 
tenant, au contraire, elle se servait du monde. Elle 
choisissait parmi les invitations qui lui étaient adres- 
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sées, et elle en acceptait fort peu. Le travail et les de- 
voirs de sa profession étaient Texcuse de tous ses 
refus. 

Malgré cette réserve, ou plutôt à cause d'elle^ Jeanne 
se vit bientôt à la mode, — à la mode dans un monde 
riche, qui ne regarde pas à l'argent, quand la dépense 
intéresse sa vanité. Elle avait suivi le conseil de Mme de 
risie; elle enseignait maintenant la musique. Elle était 
artiste. On s'inscrivait à l'avance pour obtenir ses le- 
çons, que l'on payait d'autant plus cher qu'il était plus 
difficile d*en avoir. Elle était entourée d'une sorte de 
prestige, qu'une jeune fille obtient rarement dans les 
conditions où elle se trouvait. 

Il serait injuste, du reste, de ne pas faire une large 
part dans son succès à l'influence de Mme de llsle. 
— Celle-ci avait pris au sérieux, — quoique un peu 
tard, — son rôle de protectrice d'une orpheline inté- 
ressante. La plus belle pierre du monde, le plus riche 
diamant, le plus pur saphir, le rubis le plus étincelant 
ont besoin d'être taillés, sertis et montés artistement 
pour valoir leur prix et jeter tous leurs feux. 

Constance mit en relief et en lumière avec beaucoup 
d'habileté, de savoir-faire et de dévouement, tous les 
mérites de sa jeune amie, Jeanne Derville ; son instruc- 
tion supérieure, ses talents multiples, sa distinction, 
sa beauté, sa naissance et ses malheurs. Paris est peu- 
plé par les moutons de Panurge : où l'un a passé, on 
voit passer tous les autres. On prit le mot d'ordre de 
Mme de l'Isle, et l'on pensa de Jeanne ce qu'elle en 
disait. Ses ajQTaires s'en trouvaient bien. 

— Vois-tu, ma bonne Jacqueline, dit un matin 
Mlle Derville à sa fidèle Bretonne, encore quelques 
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années comme celle-ci, et je crois vraiment que nous 
pourrons nous retirer à la Rosière et y vivre en paix, 
auprès de ceux qui dorment là*bas. 

— Hum ! cela pourrait être bon pour moi, répliqua 
la vieille fille; mais il y a mieux pour une jeunesse 
comme vous, mademoiselle Jeanne, et ce que je vous 
souhaite à présent, c'est un bon mari. Je ne me sentirai 
tranquille que quand vous l'aurez f Jusque-là, je ne 
dors que d'un œil I 

Mais un mari, c'était précisément ce qu'il était le 
plus difficile à Jeanne de rencontrer. Chacun se mon- 
trait envers elle aimable, prévenant, poli, galant même, 
en un mot, tout ce que l'on peut et tout ce que l'on 
doit être avec une fille charmante, dont on n'a pas 
envie de faire sa femme. Épouser I c'est encore à quoi 
l'on se décide le plus difficilement, et je comprends, 
après tout, que ce soit la preuve d'amour qui semble 
la plus convaincante à. toutes les femmes... car c'est 
aussi celle que Ton est le moins tenté de leur donner. . . 
Du reste, Mlle Derville était maintenant trop au fait 
des idées du monde, elle savait trop bien ce que les 
hommes recherchent dans leurs unions pour se faire 
illusion ; elle n'ignorait pas que nous ne sommes plus 
au temps du mariage d'amour, et elle était trop de 
bonne foi avec elle-même pour ne pas convenir qu'elle 
ne satisfaisait à aucune des conditions du mariage 
de raison, comme on le comprend aujourd'hui. 

Elle était jeune, belle, honnête, courageuse, vail- 
lante, faite pour aimer, capable de récompenser, par 
un inviolable attachement et un dévouement sans 
bornes, l'affection que l'on aurait eue pour elle... Mais 
elle était sans dotl... 
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Voypns, vous, monsieur, qui me lisez, soyez franc f 
Tauriéz-vous épousée... sans dot? 

Depuis son premier bal à Maisons-Laffitte; depuis sa 
première saison à Trouville, où elle avait été si con- 
stamment et si inutilement entourée de tous ces beaux 
jeunes gens, qui valsent, mais qui n'épousent pas; 
depuis les épreuves si amères de la vie réelle au châ- 
teau de Blanchelande, Jeanne avait conquis une expé^ 
rience dont elle entendait se servir. La leçon que lui 
avait donnée le mariage de Yictorine lui avait coûté 
trop cher pour qu'elle n'essayât point d'en profiter. 

Là vie de travail de Mlle Derville ne souffrit point 
de ce retour à la vie mondaine; il apporta au con- 
traire plus d'animation, plus d'entrain et de gaieté 
dans tout ce qu'elle faisait. Ses élèves s'en ressentirent 
et s'en félicitèrent. L'âme humaine est un ressort qui 
ne doit pas être toujours tendu. Il faut de temps en 
temps relâcher la corde à Tare d'Apollon lui-même. 

Un matin, — le lendemain d'une fête oii elle avait 
eu beaucoup de succès, succès de femme et succès 
d'artiste, — Jeanne, à son petit lever, reçut ces deux 
lignes de Mme de l'Isle. 

«Venez ce soir, lui écrivait-elle; on saute un petl 
au piano, sans façon, mais je vous veux^ et j'ai besoiti 
que vous soyez belle. Cela vous sera si facile, que vous 
n'avez pas besoin de savoir pourquoi ! 

« CONSTANCE. » 

— Je ne comptais pas sortir ce soir, perisa Jeanne; 

mais puisqu'elle le veut I... 11 faut bien faire quelque 

lose pour les gens qui vous aiment I M'aime-t-elle, 
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au moins, cette belle madame? Qui sait? Peut-être, à 
sa manière, qui est un peu banale... Enfin, dans ces 
derniers temps, elle a cherché à m'être utile... Elle a 
un tort, c'est de trop tenir à la toilette de ses amies f 
Je ne puis cependant m'habiller chez Worth pour lui 
faire plaisir; il me mangerait dans une robe le revenu 
de toute une année. Il faudra donc que cette fière 
Constance daigne se contenter d'une simple robe blan- 
che. Je me coifferai à son goût; voilà tout ce que je 
puis faire pour elle. 

Le soir venu, Jeanne fit son entrée» toute seule, hélas I 
selon son habitude, car elle n'avait personne pour 
raccompagner, dans les salons du petit hôtel dont son 
amie était la maîtresse et la reine. Sans trop se l'avouer ' 
à elle-même, elle se plaisait là plus que partout ail- 
leurs, parce qu'elle s'y sentait plus aimée, parce que 
chacun s'empressait à lui faire un cordial accueil, et 
que sa bienvenue. lui souriait dans tous les yeux. 

Peut-être, au fond de l'âme, éprouvait-elle une 
vague curiosité de savoir pour quel motif Mme de 
risle souhaitait plus particulièrement sa présence ce 
soir-là. Mais elle n'avait pas voulu le lui faire demander. 

Constance Tattendait dans un premier salon. Dès 
qu'elle la vit venir, elle alla au-devant d'elle, non 
point peut-être sans dissimuler complètement une 
nuance d'embarras qui se peignit sur son visage. 

— Bonsoir, Rose-Blanche, fit-elle en lui tendant la 
main; je vois que vous m'avez obéi; vous êtes belle 
comme un ange I Est-ce que le cœur vous bat? 

-— Toujours de plaisir, chère madame, quand je 
vous vois I 

— Oh I trop sucré i 
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— Mais il ne bat pas plus aujourd'hui qu'à Voi'dî- 
naire. 

— J'aime à vous voir si brave. 

— De quelle bravoure puis-je avoir besoin dans 
votre maison, chère atoîe? 

— Voyons, Jeanne, soyez franche, vous sentez-vous 
le courage de revoir tout à coup d'anciennes connais- 
sances? 

— Si vous aviez douté un seul instant, vous ne 
m'auriez pas exposée, j'imagine, à les rencontrer. 

— Bien dit, ma vaillante! Soyez donc avertie, quoi- 
que un peu tard peut-être, que la trinité des Blanche- 
lande, sans oublier le comte de Bois-Robert, se trouve 
en ce moment dans le grand salon. 

Cette nouvelle était certes la plus inattendue qui 
pût frapper l'oreille de Jeanne Derville. Aussi, malgré 
les précautions oratoires dont Mme de l'Isle l'avait si 
soigneusement enveloppée, elle ne se défendit pas 
d'une certaine émotion, passagère, il est vrai, mais 
qui, tout d'abord, fut plus puissante que sa volonté. 

— Ahl ce n'est pas bien, dit-elle à son amie; vous 
m'avez prise en traître; vous auriez dû me prévenir... 

— Ehl si je vous avais prévenue, vous auriez peut- 
être dit non. 

— Je ne sais ! Mais, du moins, j'aurais consulté mes 
forces f 

— C'était vraiment fort inutile I Je réponds devons 
a vous-même... mais croyez-moi, ma bonne petite, 
jusqu'à ce que vous ayez subi ce dernier assaut, vous 
ne serez pas entièrement sûre devons; vous ne saurez 
pas ce que vous valez et ce que vous pouvez. C'est 
une épreuve à tenter I 
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— Eh bien, tentons Tépreuvel répliqua Jeanne qui 
sentait le calme se faire en elle, et sesforces luirevenir. 
M. de risle s'approcha d'elle en ce moment, lui of- 
frit son bras, et la conduisit dans le salon. 

A peine en eut-elle franchi le seuil, que son premier 
regard tomba sur Yictorine, maintenant comtesse de 
Bois-Robert, assise presque en face de la porte d'en- 
trée, à côté de Mme de Blanchelande, sa mère. 

La baronne, qui s'était jusque-là vaillamment dé- 
fendue contre l'âge envahissant, commençait à lui 
faire quelques concessions regrettables... mais néces- 
saires... Le corset de force^ comme rappelait assez 
impertinemment M. de Blanchelande, qui avait long- 
temps refréné, en les contenant dans ses entraves 
d'acier, les débordements d'un embonpoint importun, 
avait dû céder la place à cette petite brassière appelée 
ceinture-régence y qui comprime, mais qui ne supprime 
point. Cet engin sanitaire, dû aux ver^ti^ de deux sœurs 
aujourd'hui célèbres, facilite, il est vrai, le jeu des or- 
ganes respiratoires, s'il faut en croire les promesses de 
son prospectus; mais il ne peut rien pour l'élégance 
d'une taille que trop de richesses ont compromise. 

La patte d'oie accusatrice laissait autour de la pau- 
pière et sur la tempe des stigmates ineffaçables. Mme de 
Blanchelande avait maintenant l'air d'une femme qui 
n'est pas encore vieille, mais qui va bientôt l'être; la 
baronne n'avait pu s'habituer à la transition, et elle 
en souffrait. 

Victorine, de son côté, n'avait pas subi les épreuves 
du mariage aussi impunément qu'on eût pu l'espérer 
de sa robuste nature. Elle avait maigri autant que sa 
mère avait engraissé. Elle avait perdu à ce changement 

II. 12 
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de condition, comme dirait un entraîneur ou un tur- 
fiste, la fraîcheur qui faisait son plus grand charme. 
Les femmes vraiment belles, aux lignes pures, sévè- 
rement correctes, peuvent seules supporter les alter- 
natives de la bonne et de la mauvaise santé. Elles sont 
au-dessus de ces variations qui ne les atteignent point; 
elles triomphent à la façon de ces marbres antiques, 
dont aucune catastrophe ne saurait altérer la sérénité 
radieuse. Mais, au contraire, celles qui n'ont reçu en 
partage que la beauté du diable ont besoin d'être plus 
ménagées par la vie. Elles n'ont le moyen de rien 
perdre, parce qu'il ne leur reste rien dès qu'elles ont 
perdu quelque chose. 

Victorine était la preuve de cette vérité, qui n'est 
pas consolante. Peut-être, en ce moment, quelque 
contrariété morale venait-elle s'ajouter chez elle au 
malaise physique. En tout cas, la physionomie ne re- 
levait pas le visage. Elle avait, dans toute sa personne, 
quelque chose d'étiolé, de triste et de maladif, plus 
fait pour exciter la pitié que l'envie. 

Jeanne Derville faisait avec elle un contraste frap- 
pant. . 

Fière, élégante, radieuse, ayant conscience de toutes 
les supériorités que l'éducation avait ajoutées chez 
elle aux dons si précieux de la nature, l'ancienne 
élève de Saint-Denis prenait en ce moment une écla- 
tante revanche des petites humiliations qu'on lui avait 
infligées à Blanchelande.Apeine entrée dans le salon, 
elle se vit tout de suite entourée des empressés qui 
composaient sa cour. C'était à qui obtiendrait la pre- 
mière valse ou le premier quadrille. Elle accordait, 
elle refusait; elle promettait, donnait et reprenait en- 
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core, avec la coquetterie souriante d'une jeune reine, 
qui, dans tous les hommes, ne voit que des sujets 
obéissant avec amour. 

Toujours au bras de M. de l'Isle, elle traversa le 
salon, saluant à droite et à gauche, avec une aisance 
pleine de grâce, et d'un air d'égalité parfaite, les' 
femmes près de qui elle passait. 

— Ou donc voulez-vous aller? Vous savez bien que 
c'est dans ce salon-là que l'on danse! lui dit son guide 
en se penchant vers elle. 

— - Dans l'autre pièce I répliqua Jeanne, qui n'avait 
pas encore vu tous ceux qu'elle devait rencontrer ce 
soir-là. 

Elle pénétra dans une sorte de boudoir, que son 
genre particulier de décoration faisait appeler le salon 
chinois. 

Le baron de Blanchelande y était assis à une table 
de whist. Le sémillant Edouard semblait avoir enfin 
abdiqué le sceptre de la mode et de l'élégance. Sa toi* 
lette, qui avait jusqu'ici gardé toutes les coquetteries 
de ceux qui se croient encore capables de jouer les 
jeunes premiers rôles, arborait franchement mainte-* 
nant les nuances discrètes et tranquilles qui convien- 
nent aux pères nobles. Sans doute, il ne s'était point 
résigné sans quelque amertume, et il n'était point sans 
éprouver parfois certains regrets; pareil en cela à ces 
philosophes couronnés qui se sentent pris de la nostal- 
gie du trône, alors même qu'ils l'ont volontairement 
abandonné. 

Le baron jouait. C'est la distraction habituelle dans 
le monde de ceux qui se rendent à eux-mêmes la jus- 
tice de convenir qu'ils ont passé Tâge où l'on s'occupa 



180 - LA PUPILLE 

« 

des femmes utilement pour soi et agréablement pour 
elles. 

Mais, à l'aspect de Jeanne, qull était loin de s'at- 
tendre à rencontrer ce soir-là, il fut saisi d'une émo- 
tion allant jusqu'au trouble, qui le rajeunit de vingt 
ans à ses propres yeux, et de cinquante à ceux de son 
partenaire, dont il coupa les cartes maîtresses avec une 
impitoyable obstination. On eût dit qu'il prenait à 
lâche de perdre la partie le plus vite possible, pour 
retrouver plus tôt sa liberté. Enfin, quand il eut, de 
gaieté de cœur, abandonné à ses adversaires un nom- 
bre de tricks suffisants pour faire un rubber^ il jeta 
quelques louis sur la table, et se leva. 

Mlle Derville était toujours dans le petit salon chi- 
nois, et toujours au bras de M. de l'Isle. M. de Blan- 
chelande s'avança vers la jeune fille, et,- perdant, sous 
la pression de ses souvenirs, son aplomb d'homme du 
monde, il la salua avec la timidité embarrassée d'un 
collégien qui débute. 

Jeanne répondit par une inclinaison de tête imper- 
ceptible, distraite, et bien faite pour tenir à distance 
l'homme qui lui semblait imporlun. M. de l'Isle avança 
un fauteuil à Mlle Derville, et rentra dans le grand 
salon. Jeanne, tournant le dos au père de Victorine, 
s'assit près d'une jeune femme, avec qui elle s'était 
* liée depuis quelque temps, et toutes deux devinrent 
le centre d'un groupe de causeurs assez animés. 

Tenu à distance par un premier échec, ne connais- 
sant aucune des personnes qui entouraient Jeanne, et 
victime de ce formalisme anglais qui ne permet pas de 
se mêler à la conversation de gens auxquels on n'a 
pas été présiçnté, le baron resta en dehors du cercle, 
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observant et attendant. Mlle Derville ne prenait pas 
plus garde à lui que s'il n'eût jamais existé. Elle in- 
terrogeait les uns, répondait aux autres, tenant tête â 
tous, et faisant preuve d'une liberté d'esprit qu'en ce 
moment rien ni personne ne pouvait troubler. 

Bientôt le piano donna le signal des danses; le bal 
commençait. 

Jeanne ne put jouir longtemps en paix des douceurs 
de l'asile qu'elle s'était choisi. Ce fut à qui viendrait 
l'y ravir. On eût dit que chacun se donnait le mot pour 
ne lui point laisser un instant de repos. Dans un bal 
parisien, le succès de chacune se mesure à son élé- 
gance, à sa grâce et à sa beauté; on ne se préoccupe 
pas des considérations mesquines qui vous poursui- 
vent parfois en province jusqu'au milieu des figures 
d'un quadrille, ou dans le tourbillon d'une valse. 
Jeanne fut la reine incontestée de la soirée de son 
amie. 

Elle jouit de son triomphe avec une assurance mo- 
deste; non point comme d'une chose qui lui fût due; 
mais, au moins, comme d'une chose à laquelle elle 
était accoutumée, et peut-être, par cela même, un peu 
indifférente. 

Enfin, après une mazurka dansée avec un jeune 
maître des requêtes, posé sur un pied d'intimité très- 
^rand chez Mme de l'isle, et dont elle aimait assez la 
causerie : 

— Faites-moi faire le tour des salons, lui dit-elle au 
moment où il allait la reconduire à sa place; notre 
amie me parlait d'une soirée sans façon, et nous avons 
une véritable fête. On se croirait à l'Hôtel de Ville. Je 
veux voir au moins les célébrités f 
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— Que voulez-vous? la belle Constance a cinq ou 
six cents amis et deux mille connaissances. Ce n'est 
pas aujourd'hui le jour des amis. Mais qui donc vou- 
lez-vous regarder? 

— Tout le monde... et personne. 

Jeanpe parlait encore, quand tout à coup, entre deux 
portes, elle se trouva face à face avec Maxence deBois^ 
Robert. 

Pas plus que les héros, les héroïnes ne sont tout 
d-une pièce. Si nous disions qu'en revoyant, au bout 
de trois ans d'absence, l'homme qui avait eu son pre- 
mier amour de jeune fille, celui qui, le premier, avait 
fait battre son cœur s'ouvrant à la vie; celui qui l'a- 
vait éveillée à la tendresse, et sur la tête duquel avaient 
un moment reposé ses plus chères et ses plus douces 
espérances^ si nous disions qu'elle n'éprouva pas une 
minute d'émotion, nous méconnaîtrions la vérité hu- 
maine et la nature même de la femme. 

Au fond de l'âme de Jeanne, il y eut quelque chose 
comme le réveil soudain d'une grande douleur mal 
assoupie. Elle rougit et pàlit tour à tour; puis le calme 
se refit en elle, promptement, et plus une fibre ne 
tressaillit sur son visage marmoréen. Le jeune homme 
sur le bras duquel elle s'appuyait ne sentit point trem- 
bler sa main. 

Quant au comte de Bois -^Robert, en apercevant 
Mlle Derville, dont il ignorait encore la présence chez 
Mme de l'Isle, il fit deux pas en arrière et se trouva 
ainsi ramené dans le boudoir, dont il allait sortir... et 
où elle entrait. Jeanne et Maxence ne pouvaient plus 
s'éviter. 

Un homme du monde, quel que soit Tembarras oii 
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le jette une première surprise, a vite fait de se remets 
tre; il domine une situation comme il se domine Iui« 
même, et sait faire face aux événements les pfus inat-» 
tendus. Maxence eût beaucoup donné en ce moment 
pour se voir à cent lieues de Paris. Mlle Derville était 
bien la personne qu'il eût le moins souhaité de ren- 
contrer dans un salon où se trouvait sa femme. Mais il 
dissimula sa vive contrariété, et salua la jeune fille 
comme s'il Feût quittée la veille. 

Peutrêtre, cependant, un observateur perspicace 
eût-il découvert chez les deux acteurs de ce petit 
drame la trace de leur agitation secrète. Le regard 
qu'ils se jetèrent eût été à ïui seul une révélation. Chez 
tous deux, ce regard eut je ne sais quelle acuité péné- 
trante. Ils ne cherchaient pas seulement, ainsi qu'il 
arrive presque toujours après une séparation, à voir 
comment les mois et les années avaient marqué leur 
passage sur des traits jadis tant aimés, quels change- 
ments la vie avait apportés avec elle. .. Non, cela même 
ne leur suffisait pas. Ce qu'il leur fallait encore, c'était 
le mystère pénétré des pensées les plus cachées, le ré- 
cit sans parole des sentiments, l'histoire surprise de 
l'âme même... Voilà ce que chacun voulait savoir de 
l'autre... mais sans le lui demander. 

Cent fois contre une, dans ces luttes en champ clos, 
dont le théâtre est un boudoir ou un salon, la femme 
a plus d'habileté que l'homme n^a de puissance. 

Aussi, c'est presque toujours elle qui sort du com- 
bat avec les honneurs de la guerre. Tandis que chez 
Maxence il y avait encore un peu de doute et d'incer- 
titude; tandis qu'il ne savait si, après avoir salué 
Mlle Derville, il ne devait point s'éloigner d'elle, 
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Jeanne, avec une décision prompte et une franchise 
de manières vraiment loyale, qui ne voulait renier 
aucun des souvenirs du passé, mais qui, en même 
temps, tenait à établir nettement les conditions de 
ravenii*, lui adressa la parole : 

— Bonsoir, comte, lui dit-elle, je suis enchantée de 
vous voir; vous avez fait de longs voyages depuis 
notre dernière rencontre. Ils ont été heureux, j'espère? 
On m'a dit que vous étiez marié à mon ancienne amie, 
Mlle de Blanchelande. J'ai même cru l'apercevoir tout 
à l'heure dans le salon où l'on danse... 

Tout cela fut jeté, d'une voix sûre et rapide, comme 
ces traits légers qui sont destinés à entamer l'escar- 
mouche entre deux ennemis, avec une aisance et un 
naturel dont Maxence resta confondu. 

Celle qu'il avait connue jadis sous les ombrages de 
Blanchelande, était une petite pensionnaire timide, 
ingénue comme la jeunesse, rougissante comme l'in- 
nocence, belle de sa grâce naïve, et s'ignorant elle- 
même. Celle qu'il retrouvait à présent dans un des 
plus élégants salons du monde parisien , non moin^ 
belle que Tautre, plus séduisante encore, lui appa- 
raissait dans tout l'éclat que répand sur une physio- 
nomie l'habitude d'une vie intelligente et de pensées 
élevées, le courage qui s'est développé dans une noble 
lutte, et la conscience satisfaite du devoir difficile, 
chaque jour accompli. 

Quand Maxence rencontra Jeanne par une souriante 
matinée d'automne, toute treublée, sur la lisière du 
parc de Blanchelande, elle hésitait encore, incertaine, 
au seuil de la vie, tremblante en face d'une destinée 
qui n'annonçait que du malheur. Il la voyait mainte- 
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nant aa retour (te la lutte, rictorieuse, maîtresse des 
événements^ maîtresse d'elle-même, et il la sentait 
capable de le dominer, et les autres avec lui, par Tas- 
cendant d'une nature supérieure. 

Pendant que M. de Bois-Robert, qui n'était pas en- 
core tout à fait remis de sa surprise, balbutiait je ne 
sais quelle réponse insignifiante et embarrassée : 

— Veuillez donc vous asseoir! djt Jeanne, aussi à 
l'aise que ^i elle eût été chez elle, recevant un indif- 
férent. 

Et elle lui montra de la main un fauteuil près de la 
cheminée, avec le geste d'une personne faisant les 
honneurs de la maison. 

Il s'assit devant elle, aussi peu rassuré que l'accusé 
devant son juge. 

— Monsieur de Verne, je ne condamne pas vob 
jambes à l'immobilité absolue toute la nuit, fit 
Mlle Derville en se retournant vers le jeune maître des 
requêtes qui l'avait conduite dans le boudoir, et qui 
semblait attendre ses ordres. M. de Bois-Robert vou- 
dra bien me ramener à ma place. 

M. de Verne comprit et se retira. 

Maxence et Jeanne restèrent seuls. 

Lorsqu'un homme et une femme se sont aimés, le 
premier instant où ils se retrouvent a quelque chose 
de délicieux... s'ils s'aiment encore, et, au contrair e 
quelque chose d'embarrassant et de pénible s'ils ne 
s'aiment plus. Dans certains cas, la peine va jusqu'à 
l'angoisse. 

Sans qifune parole eût été prononcée, rien que par 
le fait de leur présence et de ce tête-à-tête inattendu, le 
passé, si amer, si cruel pour Mlle Derville, si honteux 



166 LA PUPILLE 

pour M. de Bois-Robert, se trouvait tout à coup évo- 
qué devant eux, et il ne leur était plus possible, ni à 
l'un, ni à Fautre, de Féviler. Maxence le comprit; 
Jeanne le sentit. 

— Mademoiselle... ou madame? demanda le comte 
en regardant Jeanne, car il ne savait rien de son his- 
toire, et il ignorait tout ce qui lui était arrivé depuis 
leur séparation. 

— Je ne suis pas mariée, monsieur, répondit 
Mlle Derville avec une dignité sévère; j*ai gardé mes 
serments. 

— Et j*ai trahi les miens I répliqua M. de Bois-Ro- 
bert en baissant la tète. J*ai eu des torts envers vous, 
mademoiselle, du moins en apparence. 

— En apparence I fit Jeanne, dont le beau sourire 
prit en ce moment une expression singulièrement 
amère; ainsi mademoiselle de Blanchelande n*est 
qu'une apparence?... 

— Oh I ne discutons pas sur les mots! Je sais que 
vous avez plus d'esprit que moi, et je me déclare battu 
d'avance. 

— Je ne choisis pas les paroles, monsieur, j'emploie 
celles dont vous vous êtes servi vous-même. Vous me 
faisiez donc la grâce de me dire que vous n'avez eu 
avec moi que des apparences de torts? 

^- Si vous vouliez bien m'écouter... 

— Mais il me semble que, depuis un instant, je ne 
fais pas autre chose. 

— Si vous pouviez vous rendre un compte exact de 
ma position vraie, entre ma mère et la famille de Blan- 
chelande... elle était affreuse I 

— Croyez-vous que la mienne fût meilleure? 

\ 
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— J'ignorais tout de vous ! 

— Et surtout vous me méconnaissiez moi-même! 

— Ce n'est pas cela que je voulais dire ! 

— C'est cela que je dis! 

— Ah I vous êtes sans pitié, mademoiselle! 

— Trouvez-vous, monsieur, que j'aie tant de rai- 
sons d'être sensible! 

— Non 1 Vous avez tous les griefs et tous les droits, 
je m'empresse de le reconnaître... Mais, si je vous 
vous trouve aussi implacable, je n'aurai jamais la 
force d'achever ce qui me reste à vous dire. 

— Vous pouvez continuer, cependant; après ce que 
j'ai entendu, je puis vraiment tout entendre! 

Le comte de Bois-Robert, le mari de Victorine, 
en présence de cette Jeanne Derville qu^l avait 
tant aimée, se sentait en proie à je ne sais quelle 
exaltation passionnée et douloureuse. Il éprouvait 
comme un secret plaisir à s'accuser devant elle; il 
aimait mieux encore s'entretenir de ses fautes que de 
ne lui point parler; peut-être aussi espérait-il lui 
faire admettre quelque excuse, capable de les atté- 
nuer. 

— Si, contînua-t-il, je ne consentais pas à épou- 
ser Mlle de Blanchelande, on me menaçait de me 
retenir en Italie. Rester [en Italie, n'était-ce point 
vous perdre aussi sûrement qu'en me mariant? Ma 
mère... Elle est morte, mademoiselle, et je ne veux pas 
poursuivre sa cendre d'une récrimination désormais * 
inutile ! Ma mère avait toujours eu sur moi une in- 
fluence à laquelle ma jeunesse n'avait jamais essayé 
de résister. Ce fut à cause de vous que je tentai ma 
première lutte. L'issue n'en fut pas heureuse : vous 
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Tavez su. On mit fout en œuvre pour me réduire, et 
Ton n'y réussit que trop bien. 

Les impossibilités, alors trop réelles, qui s'opposaient 
à notre union, furent encore exagérées dans^ une 
intention qu'il ne m'est, à présent, que trop facile de 
pénétrer. Mille insinuations méchantes, perfidement 
calculées, jetèrent dans mon âme un trouble mortel : 
on groupa ces circonstances, innocentes en elles-mê- 
mes, auxquelles le rapprochement donna des appa- 
rences coupables. La rencontre fatale que j'avais faite 
en retournant à Blanchelande pour vous revoir, prit 
dans mon esprit malade une signification malheureuse 
et une importance exagérée... On arracha un consen- 
tement à mon désespoir... Maintenant, vous savez 
tout!... 

— Oui, je sais tout, répliqua Jeanne en relevant sa 
tête; oui, je sais tout! Mais vous, monsieur, vous ne 
savez ^•ien I Pendant que vous vous livriez au découra- 
gement et au désespoir, pendant que vous méconnais- 
siez, — laissez-moi le dire, — tout ce qu'il y avait de 
constance, de générosité, de dévouement et d'abnéga- 
tion dans un cœur de femme qui s'était loyalement 
donné, moi, je croyais, j'espérais, j'aimais !... je bra- 
vais pour vous les plus rudes épreuves... Je vous 
attendais, confiante et ferme, les yeux fixés sur l'ave- 
nir promis, puisant mon courage dans la pensée de 
votre amour... je livrais un combat plus rude que le 
vôtre contre la pauvreté, la maladie, l'isolement et la 
faim... Pendant que vous promeniez votre lune de 
miel sur les bords du Rhin, je mourais de chagrin, 
de misère, de désespoir, sur un grabat, où venaient 
me poursuivre, comme un dernier outrage, les ob- 
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sessions de votre beau-père... C'est à mon tour, 
monsieur, de vous dire à présent: vous savez tout; 
vous connaissez votre vie et la mienne... comparez et 
jugez f 

— Ainsi, vous m'aviez attendu? 

— Ne vous Tavais-je pas promis? 

— Ah ! que ne Tai-je pu croire 1 Rien alors n'eût pré- 
valu contre mon amoi^r f 

— Oui, je vous attendais! Je vous attendais, malgré 
l'inqualifiable silence qui suivit votre départ, malgré 
les obstacles qui semblaient à chaque instant croître 
et grandir entre nous... oui, malgré tout, je vous 
attendais... Ahl si vos promesses de Blanchelande 
avaient été sincères, si vos résolutions eussent été aussi 
fermes que les miennes^ si vous aviez voulu, au même 
prix que moi, rester fidèle à lu foi jurée, le monde, qui 
peut tant de choses, eût pu nous séparer pour un 
temps... mais il n'eût pu nous empêcher de nous réu- 
nir un joifr... et pour toujours! Car, rien, rien, 
entendez-vous, ne m'eût fait manquer à ma promesse 

sacrée, et j'aurais été capable, folle que j'étais, de 
trouver encore que je ne payais pas mon bonheur 
assez cher. 

— Et voilà celle que j'ai perdue... et que j'ai perdue 
par ma faute ! pensa Maxence en faisant un amer 
retour sur lui-même. 

Il regarda Jeanne dans la glace. 

Les émotions qu'elle venait d'éprouver rehaussaient 
sa beauté d'un nouvel éclat, et lui donnaient un 
charme d'expression vraiment indéfinissable. Même 
aux yeux d'un indifférent elle eût symbolisé la fasci- 
nation et le prestige portés à leur suprême puis- 
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sance. Que devait-elle être pour l'homme qui l'avait 
aimée et qui l'aimait encore? 

La valse d'Ardiii, immortalisée sous le nom du 
Baccio, jetait, jusque dans le boudoir ou ils étaient, 
des lambeaux de sa mélodie au rhythme fiévreux, 
interrompu, tour à tour languissant et passionné. 

— Ah I malheureux que je suis, fit Maxence, ea 
étreîgnant son front dans une crispation désespérée, 
comment suis-je tombé dans de si grossières embû- 
ches? ... Non, je le sens, mademoiselle, vous ne me 
pardonnerez jamais... J'ai cru, j'ai pu croire... 
c'est cela qui a tout fait... Je vous le jure, Jeanne, 
c'est cela qui m'a perdu! Ils ont été si habiles, tous, 
tous contre moi... contre nous I Et puis, je vous le 
disais tout à l'heure... il y a eu cette dernière chose, 
cette rencontre... vous et lui dans la voiture... quand 
j'allais vous voir... oh ! cela surtout... 

— Mais, qu'avez-vous donc cru? fit Jeanne d'une 
voix sans vibration, et comme étranglée dans sa gorge. 

— Eh bien , fit-il en s'efforçant de retenir les 
paroles saccadées qui s'échappaient de ses lèvres mal- 
gré lui, j'ai cru que vous... que M. deBlanchelande.., 

II n'osa pas continuer et il regarda Mlle Derville. 

Jeanne était plus blanche que sa robe; ses lèvres 
tremblaient. Si elle n'eût pas voilé ses yeux sous ses 
longues paupières, Maxence aurait eu peur des éclairs 
sombres qu'ils jetaient. 

— Ainsi, vous avez cru, dit-elle enfin, en tenant 
toujours baissées ses larges paupières, vous avez pu 
croire que moi, la fille démon père... moi qui ai tant 
soufl'ert, même la faim, monsieur, pour avoir le droit 
de marcher devant tous ie front haut, j'aurais été... 
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pour de l'argent... la maîtresse d'un vieillard adul- 
tère... et cela, quand je vous aimais I... Tenez, comte 
de Bois-Robert, je vous condamne au souvenir de ce 
que vous venez de dire là... etje ne me souhaite pas 
d'autre vengeance, ni à vous d'autre châtiment. 

Et sans ajouter un mot, belle comme une statue, 
— mais avec un geste fier et superbe que l'on eût dit 
sculpté dans l'airain de ces œuvres éternelles où le 
génie des grands artistes idéalise et fixe pour toujours 
le mouvement passager des passions humaines, — sans 
daigner même honorer d'un regard Maxence immdbile 
et, pour ainsi dire, cloué au sol, elle fit deux pas vers 
la porte. 

Cependant, au lieu de la franchir, elle s'arrêta. 

Un nouveau personnage, le baron de Blanchelande, 
venait d'apparaître sur le seuil. 

— Ab 1 c'est vous, monsieur, fit Jeanne en s'effa- 
çantpourle laisser passer; approchez, je vous prie 1 
on vous attend. Venez rassurer votre gendre... qui* 
m'accuse.d'avoir été votre maîtresse I 

Le baron, après avoir vu, quelques minutes aupa- 
ravant, Jeanne disparaître au bras du jeune élégant 
qui l'avait en quelque sorte enlevée du groupe où 
elle se trouvait, s'était senti tout à coup en proie à une 
inquiétude jalouse. Comme jadis dans ces petites sau- 
teries intimes du château de Blanchelande, il eût 
voulu pouvoir aller la reprendre à celui qui venait 
de s'emparer d'elle aussi audacieusement. Appuyé au 
montant d'uneporte, il la suivait d'un regard enfiévré 
plein de jalousie, de désir et d'amour, dans le tour- 
billon de la valse. 

Une sorte d'attraction invincible l'entraînait à la 
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suite de la belle jeune fille^ et il lui fallait toute sa 
force de volonté pour ne pas errer sur la trace de 
Jeanne, comme une âme en peine. Le ciel punissait 
le baron d'avoir trop aimé les femmes en le condam- 
nant, comme tous ses pareils, à les aimer toujours. 
Rien ne pouvait le corriger. Les avertissements que, 
d'ordinaire, nous apportent les prudentes années, 
avaient été sans effet sur lui. Il ne les écoutait pas. A 
mesure que l'âge lui avait rendu les succès moins fa- 
ciles, il avait contracté une sorte d'irritabilité sénile 
quilui faisait les déceptions plus pénibles. La volonté 
ne gouvernait plus; les sensations étaient les maîtresses 
absolues de sa vie. Dans ces conditions-là, un homme 
est la victime désignée de la passion. La passion 
s'abat sur lui comme un vautour sur sa proie •— et le 
déchire. 

M. de Blanchelande n'avait jamais oublié Jeanne. 

Le souvenir de la jeune et brillante amie de sa fille 
'était toujours présent à sa pensée. L'absence même 
avait encore avivé ce sentiment. Depuis qu'il l'avait 
vue si malheureuse, sur ce grabat misérable, en 
proie à toutes les horreurs de la maladie, — plus 
horrible encore chez les pauvres, — abandonnée à 
cette affreuse mégère, déguisée en garde-malade, 
et se débattant contre le délire et la mort, il avait 
toujours devant lui cette image à la fois lugubre et 
touchante, qui contrastait si fort avec le frais et riant 
tableau des deux jeunes filles soupant avec lui dans un 
cabinet du café Anglais, le soir de leur sortie de Saint- 
Denis... chaque fois qu'il avait pensé à Mlle Dervitle, 
c'était pour la voir en proie au besoin, à la gêne... à 
la misère peut-être! Et maintenant il se trouvait en 
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face d'une femme dumonde, qui semblait avoir toutes 
les habitudes de la vie heureuse, et jouir de toutes les 
recherches de la fortune... soit qu'elle les dût à un 
autre, soit qu'elle les eût conquises par elle-même. 

Comment cette transformation s'était-elle opérée? 
Qu'était devenue Jeanne Derville pendant cette pé- 
riode mystérieuse où il avait perdu sa trace? Il se posait 
ces questions sans pouvoir les résoudre, et il sentait 
bien que Jeannen'y répondrait pas... Avait-il donc le 
droit de l'interroger? Non sans doute I Mais il se disait 
que la physionomie des femmes ne ment pas toujoiiij^s, 
et il se flattait de lire sur le visage de Mlle Derville ce 
qu'elle ne lui dirait pas. Il espérait, grâce à la foule 
qui lui permettait de dissimuler habilement seç ma- 
nœuvres, pouvoir se placer tout près d'elle et l'ob- 
server,' 

Par malheur. Constance vint se jeter à la traverse 
de ses beaux projets, et, soit hasard, soit malice, s'em- 
para de son bras et le garda quelques minutes. Ce sont 
là des entraves qu'on ne peut rompre. Rien n'est plus 
fort qu'un fil de soie. 

Quand enfin il eut reconquis sa liberté, M. de Blan- 
chelande se remit à la poursuite de Jeanne. Ce fut à 
ce moment qu'il se présenta inopinément à la porte 
du boudoir où se trouvaient déjà le comte de Bois* 
Robert et Mlle Derville. 

De tous Jes hommes qu'il était exposé à rencontrer 
en ce moment près de la jeune fille, son gendre était 
bien celui dont il devait supporter le plus impatiem- 
ment la présence. Il pouvait prendre ombrage de tous 
les autres; celui-là était le seul qui lui inspirât une 
jalousie positive, et malheureusement trop justifiée, 

IL 13 



194 LA PUPILLE 

Aussi sa contrariété fut-elle grande en apercevant le 
comte de Bois-Robert près de Jeanpe. Il hésitait, ne 
sachant lui-même s'il devait avancer ou reculer, quand 
Jeanne lui cingla cette brusque apostrophe en plein 
visage ; 

— Venez donc, monsieur^ venez donc rassurer votre 
gendre qui m'accuse d'avoir été votre maîtresse i 

Mlle Derville sortit du boudoir sans attendre la ré- 
ponse du baron, laissant en présence les deux hommes 
qui l'aimaient, et qui se détestaient à cause d'elle. 

— Elle paraît d'assez méchante humeur I fit M. de 
Blanchelande à Maxence; qu'avez-vous donc pu lui 
conter? 

— Nous parlions de vous, répondit Bois-Robert, 
dont la réplique ne se fit pas plus attendre que la ri- 
poste du tact au tact dans Tassant de deux maîtres en 
fait d'armes. 

*- Je le regrette, car Fentretien ne lui était pas fort 
agréable, si j'en dois croire l'expression de son visage. 

-— Elle venait, en eflFet> d'évoquer des souvenirs pé- 
nibles. 

— Et c'est vous qu'elle choisissait poUr confident? 

— Elle ne m'a pas choisi, elle m'a trouvé* Du reste, 
elle ne m'a rien appris. Ce qu'elle a cru me révéler, 
je le savais depuis longtemps. 

Mais comprenant que toute discussion avec son beau- 
père était en même temps inutile et irritante, Maxence 
se leva et quitta la place sans ajouter un mot. 

En entrantdans lesalon où l'on dansait, la première 
chose qu'il aperçut, ce fut Jeanne, figurant au même 
quadrille que sa femme, et lui faisant vis-à-vis. Le ha- 
sard a parfois de ces malices. Jeanne n'avait pas cher-* 
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ché le rapprocheraeut et Victorine n'avîrtt osé rien 
faire pour Féviter. La chose eût été d'ailleurs impos- 
sible, à moins de risquer un éclat, — ce qu'une femme 
du monde ne se permet jamais sous aucun prétexte. 

Les deux élèves de Saint-Denis, amies d'abord, ri- 
vales plus tard, ennemies aujourd'hui, se retrouvaient 
ainsi en présence, sous les yeux de l'homme que toute» 
deux avaient souhaité pour mari, le méme«qui, par une 
inconcevable aberration de cœur et d'esprit, avait 
abandonné celle qu'il aimait, pour épouser celle qu'il 
n'aimait pas. 

Victorine ne s'était pas mariée, du reste^ dans des 
condittCHOis de nature à lui promettre les joies de la vie 
intime; fallait-il s'étonner qu'elle n'eût pas trouvé le 
bonheur au foyer domestique? Cette union avait été 
contractée sous des auspices mauvais. Mlle de Blan* 
chelande avait éprouvé je ne sais quel ressentiment 
d'orgueil blessé en voyant une jeune fille, moins heu- 
reusement douée qu^elle-même sous le rapport de la 
naissance et de la fortune, vouloir lui disputer un 
mari. 

. La colère et la fierté avaient étouffé en elle tout 
autre sentiment : elle avait voulu l'emporter de haute 
lutte sur cette rivale audacieuse. Grâce à mille circon- 
stances favorables, aidées encore de hasards perfides, 
la riche héritière avait vaincu la pauvre orpheline. 
Mais si ce premier succès avait tout d'abord flatté sa 
Tanité, elle avait bientôt compris qu'il n'avait pas de 
quoi rassurer son avenir. Ce fut la première punition 
de sa dureté de cœur envers Jeanne Derville. Elle ne 
put se dissimuler bien longtemps qu'entre elle et sob 
mari se dressait l'image d'une autre» 
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il lui fallut renoncer à ces pures et profondes joies 
de l'intirnîté absolue et de la complète union des âmes, 
que Ton appelle l'amour dans le mariage. Elle en 
souffrit d'abord. C'est par là que débute toute femme 
après Tillusion envolée. Bientôt pourtant, faisant un 
courageux effort pour oublier l'amertume des pre- 
mières déceptions de son cœur, elle regarda autour 
d'elle, observa ce qui se passait dans la plupart des 
ménages et fut bien forcée de reconnaître qu'elle ne 
faisait, après tout, que subir la loi commune. Si cette 
conviction ne console pas tout à fait, elle aide du 
moins à se résigner un peu. 

Victorine se résigna. On endort ses maux quand on 
ne peut pas les guérir. 

Mais, en se retrouvant tout à coup en face de 
Mlle Derville, en se comparant malgré elle à son an- 
cienne amie, elle comprit, mieux qu'elle n'avait encore 
fait jusque-là, ce qui s'était passé àBlanchelande dans 
l'âme de celui qui devait être son mari; elle se repro- 
cha de n'avoir pas apprécié Jeanne à sa juste valeur, 
de n'avoir pas deviné plus toi à quel danger l'exposait 
sa présence. Maintenant elle eût volontiers exagéré le 
péril. Les femmes ne vont-elles pas toujours d'un ex- 
trême à l'autre? En tout cas, il lui semblait impossible 
que Maxence, s'il avait véritablement aimé Mlle De^ 
ville, cessât jamais de l'aimer. 

Ces réflexions, qui n'avaient rien de particulière- 
ment gai par elles-mêmes, jetèrent comme une ombre 
sur le visage de la jeune comtesse, et, en lui donnant je 
ne sais quel air malheureux, rehaussèrent encore l'é- 
clatante supériorité de Jeanne, dont rien en ce moment 
ne semblait pouvoir troubler l'impassible sérénité. 
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Debout contre une porte, insouciant des malicieux 
commentaires auxquels il pouvait prêter le flanc, 
Uaxence restait là, contemplant avec une obstination 
maladroite^ mais involontaire, les deux femmes entre 
lesquelles il avait un moment hésité, pour si mal choi- 
sir, et faisant la comparaison secrète et douloureuse de 
sa destinée telle qu'elle était — et telle qu'elle aurait 
pu être. 

Jeanne, cependant, calme et superbe, poursuivait 
les figures compliquées du quadrille, nouait et dé- 
nouait les anneaux de la chaîne anglaise, tendait à 
Victorine le bout de ses doigts gantés, sans essayer 
jamais de rencontrer son regard ; puis elle revenait à 
sa place, et pendant que les deux autres couples dan- 
saient à leur tour, elle humait les vapeurs d'un encens 
de première qualité, qu'un jeune diplomate suédois, 
expert dans l'art difficile des louanges, brûlait' délica- 
tement devant elle. 

Vers onze heures, il y eut une sorte d'intermède mu^ 
sical. 

Mme de l'Isle s'était sans doute promis ce soir-là de 
mettre Jeanne dans tout son lustre, comme pour l'aider 
à prendre sa revanche des malheurs passés. 

Elle la conduisit au piano, et l'accompagnant elle- 
même, elle la pria de chanter. 

Jeanne choisit dans le volume qu'elle lui tendait 
une des inspirations les plus émues et les plus pathé- 
tiques de la muse moderne, cette Romance du Saule, 
où le génie de Rossini a su condenser en quelques 
notes tant de sanglots et tant de larmes. 

Jeanne avait une belle voix, une méthode excellente, 
et un goût qui s'était longuement épuré dans l'étude 
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des maîtres; mais, ce qui vaut mieux encore pour im- 
pressionner un auditoire, elle avait aussi une saisi- 
bilité exquise et le don de rendre son émotion com- 
municative. Puis elle était expressivement belle en 
chantant, avantage inappréciable, qui ajoute la séduc- 
tion de l'œil à celle de Toreille, et montre, en quelque 
sorte, sur le visage transfiguré, les sentiments que 
l'artiste fait pénétrer dans Tâme avec les sons mélo- 
dieux. 

Nerveusement excitée, comprenant qu'elle livrait en 
ce moment une véritable bataille, dont il fallait qu'elle 
sortît victorieuse, elle se surpassa elle-même.: niShar 
kespeare ni Rossini ne rêvèrent jamais une Desdémone 
plus touchante. Aussi eut-elle un succès comme les 
chanteuses en obtiennent rarement dans le monde, 
oîi le convenable — et le convenu — glacent tout. 
Elle fut applaudie, acclamée par un public enthou- 
siaste. Mais satisfaite d'avoir mérité le triomphe, et 
dédaigneuse d'en jouir, elle serra furtivement la main 
de Mme de llsle en lui disant : 

— Vous savez que je suis comme Cendrillon ; il faut 
que je parte avant minuit, sous peine de perdre ma 
pantoufle, et comme aucun prince Charmant ne me 
la rapporterait... adieu et merci I je m'en vaisi 

— Sans souper? 

— Sans souper I 

— Êtes-vous contente, au moins? 

— Et vous? 

— Ravie 1 

— Moi aussi, alors. 

Elle disparut pendant qu'on l'applaudissait encore. 
-- Ainsi, tout est fini, pensa-t-elle en se blottissant 
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dans l'angle de sa voiture... je ne Faime plus! Mon 
cœur est mort; adieu ma jeunesse! 



XXI 

Si cette soirée avait donné à Mlle Derville la mesure 
de ses forces; si elle lui avait appris ce dont elle pou- 
vait être capable quand elle se donnait la peine de 
vouloir, elle avait eu aussi cet autre effet, moins heu- 
reux, de lui montrer le vide sans fond qui s'était 
creusé en elle. Ce deuxième état lui semblait, par 
instants, pire que le premier, et elle se disait qu'il 
valait encore mieux souffrir par Famour que de 
vivre sans amour. 

Depuis deux ans que Jeanne livrait à la vie cette 
bataille qui recommençait toujours, gagnée parfois, 
perdue souvent, où s'épuisent, hélas I les forces des 
plus vaillantes natures, elle n'avait pas eu le temps 
d'être malheureuse. Elle avait tant de choses à faire! 
Yictorine, le baron de Blanchelande, le comte de 
Bois-Robert ne lui apparaissaient plus que dans une 
sorte de lointain vaporeux, et avec des formes de plus 
en plus indécises. En les retrouvant tout à coup, elle 
retrouva son passé et revécut un moment sa vie d'au- 
trefois. EHe jeta sur sa position un coup d'œil calme 
et froid, et la jugea telle qu'elle était. 

A force de courage, d'énergie et de persévérance, 
elle avait assuré sans doute son existence matérielle. 
C'était beaucoup ; mais ce n'était pas tout. 

Pas plus que l'homme, la femme ne se nourrit seu- 
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lemeni âe pain : elle a d'autres besoins pins relevés 
et plus nobles. Il lui faut encore l'affection, la ten- 
dresse et râmour. Et Jeanne n'aimait personne, et per- 
sonne ne Taimait... et, pourtant, la jeunesse bouillon- 
nait en elle, et la sève de ses vingt ans lui montait au 
cerveau avec ses enivrements et ses troubles. Elle se 
demandait s'il fallait vraiment se donner tant de mal 
pour obtenir un si mince résultat; si elle avait su 
prendre la bonne part. Que lui resterait-il de ces 
triomphes de salon, dont elle avait failli plus d'une 
fois s'enorgueillir? Où tant d'efforts la conduiraient- 
ils? A quoi bon marcher toujours, si l'on ne devait 
jamais arriver? 

Les nécessités du travail, les exigences de la tâche 
quotidienne lui apportèrent une distraction aussi heu- 
reuse qu'opportune. Les leçons ne pouvaient être re- 
mises; n'était-elle pas attendue à heure fixe aux 
quatre coins de Paris? Il fallait courir d'un quartier à 
l'autre pour aller enseigner à des élèves plus ou moins 
intelligentes, l'histoire, la géographie et la rhétorique; 
— car, à présent, ces demoiselles font leur rhétorique 
aussi bien que nous, et mieux que nous. 

Et cela même n'était pas tout. Il fallait encore, par- 
tout et toujours, montrer un front calme et un visage 
souriant. Une institutrice est une femme; il lui. est 
bien permis d'avoir un cceur et une âme... Elle peut 
avoir, comme les grands lacs, ses tempêtes intérieu- 
res; elle peut subir l'assaut des passions... mais à la 
condition de n'en jamais rien laisser voir au dehors. 
Il ne faut pas que les jeunes âmes confiées à ses soins 
puissent rien soupçonner de ces choses secrètes et 
terribles. Que l'orage gronde en dedans, mais» que 
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Ton n'entende jaitiais les éclats de la foudre I Jeanne 
le savait, et elle ne l'oubliait pas. La vie à la- 
quelle les circonstances l'avaient condamnée la trou- 
vait maintenant docile, et façonnée à toutes ses exi- 
gences. 

Le lendemain de la soirée de Mme de Tlsle, elle ou- 
blia ses émotions et ses triomphes, donna ses leçons, 
et le soir, en rentrant chez elle, se trouva beaucoup 
plus forte que le matin. 

. Elle n'avait pas encore ôté son chapeau et retiré ses 
gants que Constance sonnait à sa porte. 

— Ma chère petite, dit-elle à la jeune fille en se je- 
tant à SOI) cou, il faut que je vous embrasse! 

— Je ne demande pas mieux! répondit Jeanne en 
lui tendant ses deux joues. 

— Vous êtes une créature accomplie, parfaite, et je 
suisôère d'être votre amie, fièrent heureuse! conti- 
nua-t-elle sur un ton dithyrambique. 

— Ah! chère madame, voilà une déclaration de 
principes que ma modestie me condamne à trouver 
beaucoup trop flatteuse. Épargnez-moi, de grâce! 

— Elle n'est que vraie, cependant! Votre conduite 
d'hier soir a été sublime... Je vous ai admirée! 

— Alors, il paraît que je suis sublime tout simple- 
ment, et sans m'en douter. 

— C'est la meilleure manière de l'être! Mais com- 
ment avez-vous pu vous rendre -si parfaitement maî- 
tresse de vous? Par quel effort de volonté en êtes-vous 
arrivée à vous contenir à ce point? 

— Je n'ai pas eu grand mérite à cela. Je suis natu- 
rellement ce qu'on appelle une personne contenue. 

— Je le sais bien, cœur de marbre! Mais pourtant..r 
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devant quelqu'un qu'on a aimé... que Ton aime en- 
core, peut-être?,.. 

Constance s'arrêta comme si elle eût craint d'en dire 
davantage. 

Pour toute réponse, Mlle Derville eut un mouve- 
ment d'épaules. 

— Ainsi» c'est bien fini? fini tout à fait? continua 
Mme de l'isle. 

— Tout à fait. 

— Mais hier, en le revoyant, soyez franche, qu'avez- 
vous éprouvé? 

— De la pitié peut-être. 

— Il est vrai qu'il faisait assez triste figure. 

— Et en retrouvant le baron? 

— Du mépris 1 

— Vous êtes sévère ! 

— Mais juste I Enfin mettons qu'il n'ait droit qu'à 
l'oubli et aux Invalides I 

— Méchante ! et Victorine? 

— Victorine! je me suis aperçue hier que je ne la 
connaissais plus... Elle a trahi l'amitié... l'amitié qui 
fut si longtemps le plus grand sentiment de ma vie... 
et de la sienne. Elle a humilié ma pauvreté, qu'elle 
connaissait mieux que personne; elle m'a fait cruel- 
lement sentir la supériorité de sa position sur la mienne; 
elle a mis tout en jeu pour m'enlever l'homme que 
j'aimais... et qui m'aimait... Vous n'exigerez pas, j'i- 
magine, que j'aille me jeter à son cou? 

— Non I mais quelle revanche vous avez prise! 

— Vous trouvez? 

— Vous l'avez écrasée I 

— Touchée â^ peine I Ah! si j'avais été cruelle, im- 
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placable, comme d'autres peul^être Teussent été à ma 
place, je n'avais qu'à prendre le bras de Maxence, et à 
le traîner à ma suite à travers les salons. Un mot, un 
geste, un regard... et, de nouveau, il était à mes pieds, 
esclave comme il ne l'avait jamais été, et je la con- 
damnais à me voir triompher d'elle, en recevant pu- 
bliquement les hommages de son mari... qui ne l'aime 
pas... qui ne l'a jamais aimée... 

•— Ouil vous le pouviez et vous ne l'avez pas 
fait. 

— C'est une modération dont je ne tire pas grand 
mérite. J'ai un si profond dédain pour tout ce qui n'est 
que vanité. 

— Et la baronne? 

— C'est la mère de sa allé. Elle n'existe pas pour 
moi. 

— Ainsi, mon bel ange, tout est liquidé avec ce 
monde-là? 

— C'est comme si je ne les avais jamais connus I 
répondit Jeanne, dont la voix avait en ce moment 
quelque chose de si net et de si ferme dans sa vibra- 
tion presque métallique, qu'il n'était pas possible de 
douter de la franchise de ses paroles. 

— Eh bien, ma chérie, puisqu'il en est ainsi, et 
avec une femme comme vous il était impossible qu'il 
en fût autrement, il faut maintenant prendre un grand 
parti... 

— Moi! et quel parti voulez-vous que je prenne? 

— Il faut vous marier! 

— Ah! mon Dieul comme cela, du jour au lende- 
main?... Vous ne voulez donc pas me laisser le temps 
de porter mon deuil? 



ê 



S04 , LA PUPILLE 

— r Si vraiment,' mais à condition que vous le por- 
terez en rose; c'est une couleur qui vous va bien. 

— Un deuil de cour, alors ! Mais qui donc voulez- 
vous me faire épouser? 

— Trois personnes... 

— A la fois? Je croyais que c'était un cas pendable. 
Mais que ma pauvre Bretonne va donc être heureuse, 
elle qui passe sa vie à brûler des cierges à toutes les 
chapelles pour obtenir de la Yierge que je ne sois pas 
condamnée à coiffer sainte Catherine. 

— Vous pouvez la rassurer de ma part. Ce ne se- 
ront pas les prétendants qui vous manqueront. Je ne 
plaisantais pas tout à l'heure I Bien que dans notre 
monde à nous, je vous en connais trois. 

' — Hélas I si sur les trois j'en pouvais aimer seule- 
ment un... ou deux. 

— Soyez donc grave, mademoiselle! Vous savez 
que le mariage est la plus sérieuse des choses bouf- 
fonnes... 

— Ou la plus bouffonne des choses sérieuses... 

— Comme vous voudrez 1 — Mais voici ma liste, je 
Fai dressée non pas par ordre de mérite, mais par date 
d'arrivée de chacun des candidats. 

— A Vanciennetél alors, comme disait mon pauvre 
père. = . 

— Tout juste! Mais sur trois nominations, il y en a 
toujours une au choix. 

— Oui, le tour de faveur! 

— Celui-là dépend de vous. Mais écoutez, bavarde 1 

— Je suis muette. 

— Il y a d'abord M. de Bozelène... 

— Le conseiller d'État? 
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— Lui-même. Un beau nom, une belle position... 

— Et un bel âge ! 

— Mon Dieul quarante-huit ans! pas davantage. 

— Vous trouvez que ce n'est pas assez? eh bien, 
ajoutez les mois de nourrice !... 

— Ça ne compte pas! D'ailleurs il est très-bien 
conservé. 

— Dans le vinaigre! trop piquant pour moi 1 

— Allons! je vois que le conseil d'État n'a pas de 
chance. 

— Très-peu, vraiment! 

— Je le raie de vos papiers. 

— Passons au numéro 2. 

— Le numéro 2, comme vous dites, vous avez dansé 
avec lui hier au soir : c'est le petit Paul Blenheim. 

— Le fils de l'agent de change? 

— Lui-même. Celui-là est assez jeune, j'imagine? 

— Trop ! il ferait paraître sa femme vieille. 

— Oui, peut-être, toute autre que Jeanne Deryille. 

— Paul Blenheim? Je ne m'y serais pas attendue... 

— En tout cas, moi qui ne suis pas condamnée à 
être modeste pour vous, je ne m'étonne pas que ce 
garçon vous ait remarquée et appréciée; il prouve 
ainsi qu'il est un bomme de goût... 

-^ Je crois qu'il a eu, en effet, beaucoup de goûts^ 
répliquar Jeanne, dont l'accent souligna le pluriel du 
dernier mot, allusion malicieuse à de certaines aven* 
tures bien connues de la vie du jeune homme. 

— Ehl ma clière belle, avez-vous donc la préten- 
tion de vous marier à Nanterre? 

— Ni à Nanterre, ni à Brédal 

— Il faut que jeunesse se passe, voyez-vous! Ce sont 
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souvent les plus mauvais sujete qui font les meilleurs 
maris I 

— C'est une charnue à courir ! 

— Le mjariage n'est-il pas une grande loterie? 

— Où il n'y a guère de numéros gagnants, n'est-ce 
pas? Mais, sérieusement, votre M. Blenheim ne m'a 
jamais fait la comr, et sa déclaration éclate comme 
une bombe. 

— - Oui, c'est la soirée d'hier qui a mis le feu aux 
poudres. Vous savez, du reste, qu'il est riche. 

— Fortune de Bourse I Mais une fille majeure, qui 
ne possède que cinq cents livres de rente, n'a pas le 
droit de se montrer très-difficile sur les chiffres. 

— Paul est très-joli garçon. 

— Je reconnais que sa moustache est irrésistible... 
Mais ignorez-vous un petit détail qui m'a été révélé 
par M. de llsle? 

— Une indiscrétion de mon mari? non, je ne de- 
vine pas... 

— Eh bien ! votre merle blanc est pourvu, — je crois 
que c'est comme cela que ça se dit, — est pourvu d'un 
conseil judiciaire. 

— Ce n'est qu'un détail. Presque tous ces messieurs 
en ont! 

— Tant pis pour eux l Mais j'aime tout autant que 
mon mari n'en ait pas. 

— Pauvre Paul! les femmes l'ont perdu... une 
femme le sauverait. 

— Voyons le numéro 3, fit Jeanne, avec un hoche- 
ment de tète. 

— Je veux bien... Mais vous ne m'encouragez pas! 

— Au contraire, par ma franchise I 
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-i- Eh bien, mon numéro 3 est M. Julien d*Avenay. 

En entendant ce dernier liom, Jeanne releva ses 
grands yeux bruns, dans lesquels ily avait une 
flamme, et elle regarda Mme de Flsle bien en face. 

— C'est vrai, cela? lui demanda-t-elle, M. Julien 
d'Avenay me demande en mariage?... 

— Tout ce qu'il y a de plus vrai! Autrement, se- 
rais-je femme à vous le dire? 

Eh bien, vous m'étonnez I 

— Il n'y a pas deux heures qu'il était dans mon 
salon, me priant de solliciter votre main... 

— Ce n'est pas seulement un artiste distingué, ré- 
pliqua Jeanne, comme se parlant un peu à elle-même; 
c'est aussi un homme supérieur! 

— Je le juge absolument comme vous : c'est un de 
nos plus habiles sculpteurs; il a sa place marquée à 
l'Institut... 

— Sans compter celle qu'il occupe si bien dans le 
boudoir de la marquise Stranieri, répliqua Jeanne 
d'une voix brusque, incisive et saccadée, qui contras- 
tait singulièrement avec sa douceur habituelle. 

Ce seul mot suffit à madame de Flsle pour lui faire 
comprendre que Jeanne était assez au courant d'une 
aventure de la vie de M. Lucien d'Avenay, qui, du 
reste, avait fait un certain bruit dans le monde. 

— Ah! ma pauvre petite, reprit Constance au tout 
d*un instant, s'il vous faut un mari qui n'ait jamais 
regardé une autre femme que vous, je renonce à le 
chercher. L'espèce en est si rare, qu'il faut, je crois, 
vous le commander d'avance. 

— Ne vous fâchez pas, chère amie, reprit Jeanne 
avec je ne sais quelle douceur mélancolique; je ne suis 
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plus une petite fille, et je sais ce que Ton peut attendre 
des hommes, et ce qu'il est permis de leur demander.». 
Mais après une liaison aussi longue, aussi publique 
que celle de la marquise et de M. d'Avenay, songez à 
la position de celle qui épousera votre protégé... Je 
sais bien que pour moi, si j'étais sa femme, ce serait 
un supplice de tous les instants. 

— Quelle exagération I 

— NonI je n'exagère rien! mais comprenez donci 
Les mots de tendresse qu'il me dirait, je croirais tou- 
jours qu'il les a dits à une autre... et cette autre je la 
connaitraiSt. . je serais exposée chaque soir à la ren- 
contrer dans le monde; car elle est toujours à Paris, 
votre Italienne, et bien que tout soit rompu entre eux, 
je veux le croire, s'il ne va plus chez elle, du moins il 
ne la fuit pas, et je comprends qu'il ne puisse pas la 
fuir! Il lui parle... Ah! tenez, j'aurais moins peur des 
cent maîtresses de M. Paul Blenheim, que de cette 
unique vieille maltresse de M. Julien d'Avenay. 

— Je crois bien I peïfsa Mme de Tlsle, qui ne répli- 
qua rien. 

— Lorsque Ton a tant donné de soi à une femme, 
reprit Jeanne au bout d'un instant, on s'est donné soi- 
même, et il ne reste plus rien à offrir à une autre. 

— Vous voyez bien que si, puisque Julien veut se 
marier. 

— Qu'il le veuille, soit I mais qu'il le puisse et qu'il 
le doive, c'est une autre affaire... Il a une chaîne 
au cou. 

— Cette chaîne est rompue... 

— N'y a-t-il pas un endroit, fit Jeanne toute pen- 
sive, et comme se parlant à elle-même, n'y a-t-ii pas 
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un endroit, je ne sais ou, du côté' de Cayenné, où Ton 
transporte les forçats, et où Ton retient encore ceux 
qui ont fait leur temps?... Il en devrait être ainsi, 
voyez- vous, pour les forçats de l'amour... il ne fau- 
drait pas les laisser vaguer en liberté dans la société 
des honnêtes femmes sans défiance 1 

— Ah Jeanne, ma chère Jeanne, qu'avez- vous donc? 
Je vous trouve bien cruelle aujourd'hui ! 

Au lieu de répondre, Jeanne continua : 

— Ne trouvez-vous pas parfaitement injuste la part 
qu'on nous fait à nous autres? Comment! une pauvre 
jeune fille s'est gardée du mieux qu'elle a pu... elle a 
veillé sur son cœur, sur son esprit, sur ses pensées les 
plus fugitives, pour dpnner tout à un homme... et en 
échange de ce don si complet d'elle-même, cet homme 
ne lui rendra que les restes d'une vie dévorée par une 
autre... ce que cette autre aura laissé... ce que cette 
autre n'aura pas voulu... Et vous trouvez cela bien, 
chère madame? 

— Non, au contraire I je trouve cela mal ! Mais que 
voulez-vous, ma belle petite? La vie est la vie, et 
nous ne pouvons rien contre elle ! Plus tard, quand 
vous aurez une plus grande expérience des choses, 
vous saurez que la justice absolue n'est pas de ce 
monde ; les transitions intelligentes, les concessions 
réciproques sont une des nécessités impérieuses de 
l'existence sociale, et c'est méconnaître les conditions 
essentielles qui nous sont faites que de s'en tenir obs* 
tinémeut à son droit. 

— C'est possible, chère amie; mais vous savez à 
quel point je suis franche 1 II y a des sacrifices qui 
sont vraiment au-dessus de mes forces, et que je ne 
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saurais faire 1 Pardonnez-moi... mais ne nie les de- 
mandez pas I 

— Savez -vous ce que cela prouve? ût Constance, en 
prenant la main de Jeanne dans une des siennes, tan- 
dis que, de l'autre, elle essuyait une larme qui roulait 
sur la joue brûlante de la jeune fille. 

— Non, madame, je ne sais pas I 

— Eh bien I ma pauvre enfant, cela prouve que 
vous n'êtes peut-être pas aussi insensible que vous 
voulez le paraître aux mérites de M. d'Avenay. 

— Ah f madame, si cela est, je vous jure que je 
l'ignore moi-même, et que je ne me le suis jamais 
demandé. Un homme qui n'est pas libre, cesse pour 
moi d'être un homme. Vous voyez bien que je ne 
puis pas songer à celui-là. 

— C'est là votre dernier mot. 

— Le dernier ! 

— Allons, dit Constance en se levant, j'ai bien fait 
de ne pas me lancer dans la diplomatie. Mes ambas- 
sades ne réussissent pas, et je crois qu'il ne me reste 
plus qu'à me joindre à votre Bretonne et à faire des 
neuvaines à l'autel de tous les saints marieurs... Après 
cela, le mariage est-il un bonheur? C'est ce que Ton 
n'a jamais pu savoir... Adieu, méchante petite, ne soyez 
jamais plus malheureuse que je ne vous le souhaite I 

Et Mme de Tlsle quitta la place après avoir baisé 
Jeanne sur ses yeux humides. 

— On a donc juré de ne pas me laisser la paix î 
murmura Mlle Derville en rentrant dans son petit 
salon, après avoir reconduit sa gracieuse amie jusqu'à 
la porte de l'appartement;. le monde ne pourra-t-il 
jamais oublier ceux qui l'oublient si bien ? 
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— Mademoiselle est servie I vint dire, au boutd'un 
instant) la fidèle Jacqueline, qui se façonnait peu à 
peu au style des bonnes maisons. , 

Jeannepassa dans la salle à manger, et s'assitdevant 
son petit couvert, très-coquettement mis, et tout étin- 
celant de celte propreté qui est le luxe des fortunes 
modestes, — un couvert triste et froid, cependant, 
parce qu'il était solitaire. 

C'est pour l'heure du repas que la vie célibataire 
garde ses plus secrètes amertumes. Le repas n'est bon 
que si on le prend en commun, recevant de l'un, 
offrant à l'autre, et dans le mutuel enjouement d'un 
affectueux entretien. Pendant la journée, on a le ti^a- 
vail et ses distractions; le soir, on a le monde et ses 
plaisirs. Mais le dîner solitaire n'a rien... pas même 
l'appétit I 

Au grand désespoir de Jacqueline qui, debout en 
face de sa maîtresse, contre le dressoir en chêne 
sculpté, comptait les morceaux, Jeanne effleura à peine 
les mets qu'on lui présentait. Bientôt elle se leva de 
table et rentra dans sa chambre. 

— Ai-je vraiment tort? se demanda-t-elle avec une 
entière bonne foi. Constance aurait-elle raison ? Suîs- 
je devenue, en quelques jours, une sorte de tête folle, 
ne voulant plusque l'impossible, vouée aux chimères? 
Allons I c'est une maladie que je fais ! unecrise comme 
on dit... Mais c'est la faute des autres plus que la 
mienne. — Dès que je respire un instant, c'est à qui 
viendra me harceler comme à plaisir. Tout le monde 
se ligue contre ma paix... La paix 1 le seul bien que 
je souhaite à présent t 
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Malgré ces secousses successives et réitérées, Jeanne 
n'en persévérait pas moins résolument dans sa vie de 
travail. Mais, suivant en cela les conseils très-sensés 
de Mme de Tlsle, elle inclina de plus en plus vers le 
côté artistique de l'enseignement. N'était-ce point par 
cette voie qu'elle avait le plus de chance d'arriver à 
cette complète émancipation qu'elle appelait de tous 
ses vœux? Elle n'y trouverait pas de sitôt encore l'in- 
dépendance matérielle, mais un peu de lustre et 
d'honneur en rejaillirait sur sa personne, et elle sorti- 
rait ainsi de ces rangs subalternes dont s'indignait sa 
fierté. 

Les rudes épreuves qu'elle venait de traverser 
eurent du moins une influence heureuse pour son ta- 
lent. Le talent n'a pas besoin de bonheur. Souvent, au 
contraire, il s'accroît et se fortifie dans la souffrance. — 
Son sang plus vivement fouetté, ses nerfs excités, son 
âme, naturellement calme» tout à coup transportée 
dans la sphère orageuse où s'agitent les passions, tout 
cela eut pour effet de la mettre en quelque sorte de 
plain-pied avec les sentiments que la musique a pour 
mission d'interpréter. — Elle se monta peu à peu au 
diapason de cette exaltation vibrante qui fait les 
artistes. 

La rencontre de Mlle Dervilleavec M. de Bois-Robert 
et la famille de Blanchelande ne devait pas avoir de 
lendemain. 



^ •» 



DE LA LÉGION D'HONNEUR. 213 

Les Blanch'elande ne passaient habituellement que 
quelques mois à Paris, et déjà la Sologne réclamait 
leur présence accoutumée. Seul, le baron, qui n^était 
plus assez jeune pour aimer la campagne, prolongeait 
le plus possible son séjour à la ville. 

Cette fois, il avait un motif nouveau pour y rester. 

Lorsqu'il eut embarqué tout son monde, il quitta le 
somptueux appartement de la rue de Grammont et 
vint se loger dans un petit hôtel garni, à quelques pas 
de la maison occupée par Jeanne. 

Grâce à des informations facilement obtenues par- 
tout, quand on sait appuyer ses questions de l'irrésis- 
tible argument des espèces sonnantes, il fut bientôt 
au courant de toutes les habitudes de la jeune fille. Il 
savait l'heure des sorties et des rentrées, l'adresse de 
toutes les élèves, le jour où Jeanne allait chez cha- 
cune d'elles, et le temps que duraient les diverses 
leçons. Muni de ces précieux renseignements, M. de 
Blanchelande commença contre Mlle Derville une vé- 
ritable campagne. Ses poursuites prirent le caractère 
d'une insupportable obsession. Jeanne ne pouvait 
plus s'aventurer nulle part sans être certaine de le 
rencontrer sur ses pas. Si elle allait à pied, il la sui- 
vait à cette distance prétendue respectueuse, qui, sans 
compromettre absolument la femme, laisse pourtant 
assez aisément deviner que l'on s'occupe d'elle, et que 
Ton surveille ses faits et gestes. 

Lé baron, auquel rien n'échappait, avait également 
fait une étude particulière de la marche des omnibus. 
Il connaissait à point nommé ceux qui conduisaient 
chez les élèves de Mlle Derville, et savait à quelle heure 
il fallait les prendre. Il l'attendait dans les environs du 



' 1 



3X4 L^ PtJPILLE 

bureau, lagourmandant en lui-même quand elle était 
en retard, montant au besoin le premier, de façon 
qu'elle le trouvât installé en arrivant et comme chez 
lui. Rien ne lassait cette opiniâtreté, qui s'était juré à 
elle-même d'atteindre son but. 

Jeanne ne pouvait point ne pas comprendre la cause 
de tous ces petits manèges; mais elle n'y répondit que 
par un écrasant dédain. L'aversion que le baron lui 
inspirait était si grande d'ailleurs qu'elle ne voulait 
point avoir le moindre rapport avec lui, même pour 
lui dire que tout était fini entre eux, et fini à jamais. 

Une fois ou deux, aux heures matinales, et dans les 
quartiers lointains, il avait osé lui adresser la parole; 
mais le regard de Jeanne avait été si foudroyant de 
mépris qu'il ne s'était jamais permis de renouveler 
cette tentative malheureuse. Il espéra que la corres* 
pondance lui réussirait davantage : il y a des gens qui 
écrivent mieux qu'ils ne parlent, et qui sont naturel- 
lement tentés d'abuser du style épistolaire. 

> M. de Blanchelande composa donc une volumineuse 
épître, dans laquelle il fut éloquent à force de sincé- 
rité; il trouva des mots qui auraient peut-être ému le 
cœur de Jeanne... si elle les avait lus. — Mais elle ne 
les lut pas. Il laissa parler son âme, mais elle ne 
l'écouta point; il reconnut avec une entière franchise 
les torts qu'il avait eus envers Mlle Derville... Il es- 
saya de chercher une excuse dans les entraînements 
d'une invincible passion^ insensée, sans doute... mais 
que sa violence même devait lui faire pardonner... 
Maintenant, il aimait toujours Mlle Derville; mais 
seulement comme il devait l'aimer... c'est-à-dire 
avec la tendresse désintéressée d'un père. 
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n finissait en suppliant celle qui avait été la meil- 
leure amie de sa fille de lui accorder une dernière en- 
trevue. Quand il aurait entendu de sa bouche une pa- 
role clémente, quand elle lui aurait promis rou6li, 
— c'était tout ce qu'il osait maintenant réclamer 
d'elle, — il la débarrasserait pour toujours d'une pré- 
sence importune. Le baron relut sa lettre, la trouva 
bien, et convint avec lui-même qu'il n'était pas pos- 
sible que Jeanne lui ttnt plus longtemps rigueur. 

Il alla lui-même porter chez la Jeûne fille ce petit 
morceau d'éloquence. Ainsi font d'ordinaire les amou- 
reux, toujours disposés à croire que leurs messages, 
confiées à d'autres mains, n'arriveront pas à desti- 
nation. 

Mlle Derville recevait peu de lettres. Ce n'était d'or- 
dinaire qu'un mot d'une élève demandant quelque 
changement dans l'heure d'une leçon. La feuille lé- 
gère ne tenait guère de place sous l'enveloppe. Les 
longues phrases du baron avaient plus de volume et 
plus de poids. Jeanne regarda l'adresse avant d'ouvrir. 
Elle reconnut l'écriture qu'elle avait vue tant de fois 
aux mains de Victorine, et, sans briser le cachet : 

— Ah! dit-elle en fronçant ses sourcils bruns, voilà 
qu'on s'enhardit maintenant. Il paraît qu'une leçon 
devient nécessaire : eh bien, soiti on l'aura! 

Après avoir prit cette résolution, elle mit la lettre 
dans sa poche, en attendant l'occasion de la rendre à 
son auteur. Elle n'attendit pas longtemps. 

Dès le lendemain matin, M. de Blanchelande, comp- 
tant trop sur ses effets de style, se hasarda sur les 
traces de Jeanne, vers les hauteurs solitaires du 
Luxembourg. Dès qu'il la vit, il l'interrogea du re- 
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gard, et bientôt, hâtant le pas, abrégeai singulièremeni 
la distance qui les séparait. 

— Est-C€i que, par hasard, il se permettrait encore 
de m'adresser la parole ici, en pleine rue?... pensa 
Mlle Derville, et, pour prévenir cet excès d*audace, 
elle prit la lettre, et, après s'être assurée que personne 
ne la voyait, elle la jeta aux pieds du baron, sans 
l'avoir même regardé. 

-* Ah! c'en est trop! murmura M. de Blanchelande, 
en ramassant piteuseihent sa prose infortunée. 

Mais la colère et l'indignation lui rendirent bientôt 
quelque énergie et, suivant de l'œil Jeanne qui s'en 
allait sans même retourner la tête : 

— Je me vengerai ! fit-il avec un geste de menace. 
Satisfaite de cette petite exécution, cruelle au moins 

dans la forme, mais qui ne semblait pas trop sévère à 
sa fière rancune, Jeanne continua sa route sans plus 
se soucier de celui à qui elle venait de faire une mor- 
telle injure, que s'il n'eût jamais existé. 

— Il faudra, pensa-t-elle, qu'il soit singulièrement 
obstiné si> cette fois, je n'en suis pas débarrassée. 



XXIII 

L'événement sembla tout d'abord donner raison aux 
espérances de la jeune fille. Un mois tout entier 
s'écoula sans qu'elle entendît parler du baron, et, 
pendant ce mois, plusieurs choses se passèrent qui 
devaient avoir une singulière influence sur la des- 
tinée de notre héroïne. 
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Un soir, après son dîner, comme elle se trouvait 
tranquillement assise à, son piano, un coup de son- 
nette assez brusque retentit dans l'antichambre. 

Jacqueline, qui précisément allait sortir, se trouvait 
à point près de la porte pour ne pas faire attendre ce 
visiteur : il semblait pressé. 

— Je voudrais, dit-il, parler à MUeDerville... pour 

une élève. 

— Veuillez entrer, monsieur, je vais prévenir ma- 
demoiselle. Tout en parlant ainsi, la Bretonne intro- 
duisait l'étranger dans la salle à manger, qui servait à 
Jeanne de parloir et de petit salon d'attente. Puis elle 
passa, pour l'avertir, dans la pièce où se trouvait sa 
jeune maîtresse. 

— Faites entrer, dit celle-ci en refermant son piano. 
Jeanne parlait encore, quand elle se trouva tout à 

coup en face de M. de Blanchelande. 

Le baron n'avait pas attendu que Mlle Derville eût 
donné l'ordre de l'introduire, et il s'était avancé de 
lui-même sur les pas de la domestique. 

Jeanne n'eut pas besoin de le regarder à deux fois 
pour s'apercevoir qu'il était sous l'empire d'une sur- 
excitation puissante; son visage était, par places, 
comme injecté de sang; ses yeux brillaient d'un feu 
sombre, et ses mains étaient agitées d'un léger frémis- 
sement. 

Il se raffermit sur ses jambes, car Jeanne ne lui of- 
frit pas de s'asseoir, et il retrouva, par un effort de 
volonté, un peu de l'assurance qu'il avait puisée dans 
les flacons d'un dîner arrosé largement. Le grand air 

r 

de la rue avait commencé par dissiper ces fumées, et 
maintenant, la présence de Jeanne achevait de le 
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rendre au sentiment de la réalité, qu'il voulait ou- 
blier. 

Mlle Derville se tenait en effet devant lui, grande, 
froide, immobile, hautaine, l'interrogeant du regard, 
une main déjà levée et lui montrant la porte, comme 
si elle eût voulu lui intimer Tordre de sortir, avant 
même qu'il ne fût entré. 

M. de Blanchelande ne semblait pas comprendre. 

Il promena les yeux autour de lui, fouillant en 
quelque sorte tous les coins et recoins du salon, en 
homme qui veut prendre connaissance des êtres et se 
mettre à Tabri d'une surprise. Cette attitude n'annon- 
çait point la volonté d'obéir à l'injonction muette de 
Mlle Derville. 

L'étonnemetit^ l'indignation, la colère avaient tout 
d'abord étranglé la parole dans la gorge de la jeune 
fille. Bientôt, cependant, elle retrouva ses esprits, et 
déjà maîtresse d'elle-même : 

— Sortez, monsieur ! lui dit-elle. 

Au lieu de faire un pas en arrière, M. de Blanche- 
lande en fit deux en avant. 

Jeanne eut peur et recula. 

C'est qu'en effet la physionomie du baron n'avait 
rien de rassurant; il n'avait point d'ailleurs habitué 
Mlle Derville à ces façons audacieuses. Le mouvement 
de brusque retraite qu'elle venait d'opérer rapprochait 
Jeanne de la cheminée; elle étendit la main vers le 
cordon de la sonnette. Mais, avant qu'elle eût pu s'en 
saisir, un poignet de fer s'abattit sur son bras, et, 
d'une voix rauque qui n'était pas celle d'un homme 
de son rang, de ses mœurs et de ses habitudes ; 

- Non, dit M. de Blanchelande, je ne veux pas que 
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▼ous sonniez ; je — ne — le — veux — pas — et vous 
ne sonnerez pas I 

"' — Alors, sortez ! reprît Jeanne, qui voulut cacher 
sous une feinte assurance un effroi trop réel. 

— Vous avez vraiment bien dit celai fit le baron, 
qui, s'avançant encore, se plaça entre Mlle Derville et 
la sonnette; voici un : Sortez I que Mlle Rachel vous 
eût envié. Malheureusement, il n'est pas tout à fait en 
situation... Ce n'est vraiment point le cas d'être aussi 
tragique que cela. Nous ne jouons ici qu'une petite 
scène de comédie... et à mon bénéfice, encore I 

Jeanne croisa les deux bras sur sa poitrine comme 
pour comprimer les battements de son cœur, et, les 
lèvres contractées, les sourcils froncés, regardant le 
baron droit dans les yeux, bien en face, elle essaya sur 
lui cet effet magnétique que l'on attribue à Fœil des 
charmeurs. 

— Ohl noni non! pas de fascination, fit M. de 
Blanchelande en secouant la tête, comme s'il eût 
voulu détourner de lui des effluves dont il redoutait 
l'effet trop puissant. Voilà des années que je souffre à 
cause de vous... C'est trop I ça me lasse à la fin I Je ne 
veux plus souflrir I Je vous ai aimée... et vous n'avez 
répondu à mon amour que par Tirouie et le mépris. 
Je vous ai suppliée, et vous m'avez raillé; il est temps 
que les rôles changent, c'est à vous de prier I c'est à 
vous de pleurer maintenant. 

— Je ne pleure que quand j'aime ! répliqua Mlle Der- 
ville, avec une dignité fière, et vous, monsieur le ba- 
ron de Blanchelande, vous ferez plutôt couler tout 
mon sang qu'une seule de mes larmes... car je ne vous 
aime pas. 



- .«♦ 



220 . ' LA PUPILLE 

— C'est ainsi que tu me plais I poursuivit le baron; 
il me fallait ce dernier éclair d'orgueil et cette lueur 
de courage. .. Je t'aimerais moins si tu ne me résistais 
pas... Je suis si sûr, d'ailleurs, de venir à bout de toi I 
Mais avoue que, pour une fille d'esprit, tu as été bien 
insensée... Tu pouvais avoir en moi un ami dont la. 
tendresse était de Fadoration, l'amour un dévoue- 
ment... Et pour tout cela, que te demandai-je? de me 
laisser te servir, te protéger, te sauver... 

— Et me perdre f répliqua Jeanne avec un accent 
d'indignation farouche. 

— Je voulais être ton père I... 

— Mon père f vous I 

— Jamais femme n'eût été l'objet de soins plus con- 
stants... J'aurais fait de te plaire l'étude de toute ma 
vie... Rien ne t'aurait manqué... tu n'aurais pas eu la 
peine de former un désir que déjà il eût été satisfait... 
Et que voulais-je en retour ? Rien ! Je te priais seule- 
ment de te laisser aimer. 

— Ce rien-là, pour moi, c'était tout. 

— Et toi, créature ingrate, âme méchante et cœur 
dur I non contente de me faire essuyer tes refus, tu m'as 
accablé de ta haine... Ce n'est pas tout encore I la 
haine, je te l'aurais peut-être pardonnée... mais tu as 
voulu y joindre le mépris. .. A ce bal, — te souviens-tu 
de ce bal ? — il t'a plu de m'humilier devant mon 
gendre... mon rival ! mon rival préféré I et de triom- 
pher de nous deux à la fois... Depuis lors, cependant, 
et malgré ta conduite indigne, que n'ai-je pas fait 
pour rentrer en grâce près de toi? Tout a été inu- 
tile 1... ton insolence s'est accrue de l'humilité de mon 
amour 1 
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L'autre soir, quand, poussé à bout par Texcès de tes 
duretés, je t'ai envoyé' cette lettre où s'exhalait le der- 
nier cri de mon cœur, tu n'as pas même daigné la 
lire, et, en pleine rue, tu n'as pas craint de me la re- 
jeter à la face... Sais- tu que, d'homme à homme, une 
pareille injure vaudrait la mort? J'ai choisi une ven- 
geance plus douce, continua-t-il, en se rapprochant 
d'elle avec le mouvement cauteleux qui rend si dan- 
gereuse l'attaque des races félines. 

Jeanne, à ce moment, comprit tout ce qu'elle avait 
à craindre, et elle frémit en pensant que Jacqueline 
était sortie, la laissant seule avec ce misérable. Le 
baron, cet homme qu'elle avait toujours vu de si ex- 
cellente compagnie, dont les irréprochables façons 
n'avaient jamais donné à une femme l'occasion d'une 
plainte sérieuse, parce qu'il lui laissait toujours, quel- 
les que fussent d'ailleurs ses intentions, la possibilité 
de dire non, maintenant, sous l'excitation des plus 
mauvaisespassions, sous l'influence perfide d'une demi« 
ivresse, n'obéissait plus qu'aux instincts mauvais et 
bas qui dégradent l'homme jusqu'à la brute. 

I! y avait autour de Jeanne une telle atmosphère de 
pureté, et en même temps de dignité féminine, elle 
imposait si bien à tous le respect d'elle-même, que 
personne n'avait été tenté d'oublier ce qui lui étail 
dû. Jamais elle n'avait couru un danger de la nature 
de celui qui la menaçait maintenant. Aussi, tout ce 
qu'il y avait en elle d'instincts délicats et pudiques 
s'alarma; un frisson la parcourut tout entière; une 
sueur froide mouilla son front et la racine de ses che- 
veux, et il passa comme un nuage sur ses yeux, qui ne 
virent plus. Mais cette défaillance ne dura qu'un instant, 
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et bientôt sa vaillante nature reprit le dessus. Elle se 
reprocha d'avoir calomnié M. de Blanchelande dans 
un moment de terreur folle... Il y avait loin d'une 
pensée coupable à un attentat. Sans doute il avait 
voulu l'effrayer; maintenant qu'il avait réussi, il allait 
sortir. 

Cependant, toutes les passions fatales fermentaient 
à la fois dans l'âme égarée, en même temps violente 
et faible, du baron. Ses désirs, longtemps comprimés, 
faisaient explosion d'une façon soudaine et terrible. 
La vue de Jeanne, là, tout près de lui, ie Jeanne, belle 
d'émotion, toute frémissante, l'enflammait encore. Il 
la trouvait cent fois plus enviable, dans sa pâleur, sa 
colère et son effroi. 

Le père de Victorine avait toujours eu des passions 
assez vives. Ces passions en arrivaient maintenant à ce 
paroxysme contre lequel on nepeut plus lutter qu'en 
faisant appel à toutes les forces de la volonté, — et, 
en ce moment, cette volonté complice le trahissait 
comme le reste. Pour lui l'heure avait sonné où l'on 
ne raisonne plus, où l'on ^git, — où l'on agit sous 
l'empire, sous la pression de ses nerfs et de ses sens. 

Il fit encore un pas vers la jeune fille. 

— Jacqueline! à moi Jacqueline 1 fit Jeanne d'une 
voix que rendait plus perçante l'énergie de son déses- 
poir. 

— Quand je vous dis qu'elle ne viendra pas! répéta 
M. de Blanchelande. Personne au monde ne se mettra 
entre vous et moi. 

— Que Dieu! murmura Jeanne en élevant une de 
ses mains vers le ciel, comme pour l'invoquer et 
l'attester tout à la fois. 
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— Dieu est comme ta Bretonne, murmura le baron 
en ricanant; il est parti... il ne t'endend pas! 

On eût dit qu'à plaisir, comme un bourreau, il pro- 
longeait le supplice de Jeanne, et que, par un raflSne- 
mentde cruauté voluptueuse, il voulait jouir de sa dou- 
leur et de son effroi... tout autant que de sa beauté. 

— Ohl vous n'êtes pas encore maître de moi! fit 
Mlle Derville avec un regard farouche; entre nous dc|ux 
il y a toujours la mort, dont le chemin reste ouvert è 
qui ose aller vers elle. 

Tout en prononçant ces mots, avec une exaltation 
sublime, Mlle Derville s'élança du côté de la fenêtre 
Le baron, qui ne la quittait pas des yeux, devina et 
prévint son mouvement; il bondit vers elle, et osa la 
prendre dans ses bras. 

A ce contact odieux, le premier qu'elle eût jaipais 
subi, Jeanne éprouva un mouvement de répulsion et 
d'horreur, et avec une force que son indignation dé- 
cuplait, elle parvint à se débarrasser de Tétreinte de 
M. de Blanchelande, et à le repousser jusqu'au milieu 
de la chambre. 

— Misérable I laissez-moi I dit-elle avec un éclair 
dans les yeux. 

— Non ! je ne te laisserai pas..., je veux... il faut! 
Tout en parlant ainsi, le baron revint à la jeune 

fille. Jeanne crut que c'en était fait d^elle; elle invoqua 
Dieu du fond de son âme, et folle, éperdue, ne sachant 
déjà plus ce qu'elle faisait, elle se laissa tomber sur 
ses genoux. 

A l'instant même où il allait s'emparer de sa proie, 
une main toute-puissante s^abattit sur l'épaule de 
H. de Blanchelande, et le tira violemment en arrière. 
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Le choc fut si brusque que le h^ron ploya sur ses 
jarrets. Mais il se releva avec une promptitude extrême. 

— Deux ne me font pas peur ! dit-il en se retour- 
nant. 

Mais au lieu d'apercevoir la domestique de Jeanne, 
— la seule personne dont il crût avoir à redouter l'in- 
tervention , — il se trouva en face d'un homme de haute 
taille, d'une stature annonçant la force, et dont le vi- 
sage révélait une âme singulièrement énergique. 

Le baron, en voyant ce nouvel adversaire, comprit 
tout dé suite le désavantage de sa position. Ce sentiment 
eut aussitôt pour effet de le ramener subitement à la 
conscience de lui-même, et de lui faire apprécier Ténor- 
mité de son crime. Il eût voulu, en ce moment, être 
à cent lieues de la rue de Clichy. Son regard cherchait 
une issue pour la fuite... Mais la terrible étreinte sous 
laquelle il se débattait n'était pas de celles dont on se 
débarrasse aisément. 

— A genoux î misérable ! demande pardon 1 fit d'une 
voix stridente le champion inconnu que la Providence 
venait d'envoyer à Mlle Derville, demande pardon à 
mademoiselle, ou je t'étrangle à ses pieds. 

Le baron de Blanchelande n'était pas un lâche. Bien 
que son adversaire eût sur lui l'avantage de l'âge et de 
la vigueur, ceci n'était que trop évident : 

— Après tout, se dit-il, un homme n'est qu'un 
homme, et l'on peut toujours faire une retraite hono- 
rable ! 

Il se remit donc assez promptement du trouble ou 
l'avait jeté la surprise, et il regarda son vainqueur 
avec plus d'attention qu'il n'avait encore fait, recon- 
nut une tournure élégante^ et à la moustache et à la 
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mouche militairement coupées, au loiban rouge noué 
au dernier bouton d'une redingote fermée jusqu'en 
haut» il ne put douter qu'il n'eût affaire à un ofiScier. 
Cela même était une garantie. 

— Monsieur, dit^il en se redressant, et avec assez de 
hauteur, nous appartenons, je crois, au même monde. 
Nous nous retrouverons ailleurs, et j'espère que 
vous me rendrez raison d'une intervention aussi in- 
convenante qu'intempestive dans une querelle de 
ménage. 

— Querelle de ménage! fit Jeanne en intervenant à 
son tour, le front pâle, mais Péclair à l'œil et la lèvre 
vibrante... Querelle de ménage! Âht monsieur, vous 
voulez donc ajouter la calomnie à la violence, et l'in- 
sulte de la parole à l'insulte de l'action... deux lâche- 
tés pour unel 

— Ne perdez pas vos paroles, mademoiselle, fit Tin* 
connu en s'adressant à Jeanne avec toutes les marques 
du respect. On ne répond pas à de pareils coquins... 
Quant à vous, monsieur, qui osez me demander une 
réparation, ne souhaitez pas de me revoir en facel je 
ne serais peut-être pas toujours contenu par la pré* 
scnce de mademoiselle, et je vous ferais payer cher^ 
votre indigne conduite d'aujourd'hui... 

Ij'inconnu montra d'un geste énergique, la porte à 
M. de Blanchelande. 

Le baron, qui nepouvait supporter l'idée de se voir 
ainsi humilié devant Jeanne, après avoir voulu la 
dompter par la violence, tenta une ombre de résis- 
tance. 

Cette opiniâtreté intempestive fit perdre. à sonre* 
doutable adversaire le peu de patience qui lui restait. 

XI. îb 
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Il entraîna le malbenreux jusque sur Tescalier^ et là^ 
se redressant de toute sa bauteur : 
. — Monsieur de Blanchelande, lui dit-il, je vouâ 
connais.^, et je vous méprise! car vous venez dedésho 
norer, par une- action infâme, votre blason de gentil- 
homme. Mais prenez garde I je veille sur eette jeune 
fille... et entre vous eti elle vous me ti*ouverez to^ 
jours I Par respect pour votre nom, je ne vous traîne 
pas devant les tribunaux, desquels seul vous dépen*^ 
dez maintenant, car les honpétes gens ne peuvent 
pins se commettre avec vous... Mais, f<K de Breton! 
si Mlle Derville avait jamais à se plaindre de vous, je 
vous tuerais comme un cbien...Voui^ m'avez entendu? 
maintenant) allez! 

Fou de douleur, mais dévorant sa rage et maudis- 
sant son impuissance, M. de Blanchelande descendit 
l'escalier en chancelant, pendant que Timpâ^ueux 
vengeur de Jeanne, calme et tranquille, r^itrait dana 
l'appartement. 

Quant à Jeanne, épuisée par là violendcr des émc^ 
lions cruelles qu'elle venait de traverser, encore sous 
la terreur de l'horrible danger qu'elle avait couru, et 
qu'elle comprenait peut-être mieux depuis qu'il était 
passé, elle s'était laissée tomber sur un siège, sans 
ioix, l'œil éteint, tremblante comme une feuille que 
lèvent secoue, pâle comme un marbre, mais adora- 
blement belle dans soii émotion méme« 

C'est ainsi que son sauveur la retrouva* 

■i— Oii ! mon ami, comment pourrai-je vous remer- 
cier assez? dit-elle en tendant ses deux mains au jeune 
homme.- 

«^ Me me i^emerciez pas et oubliez cette triste scène 
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dont l6 souvenir seul vous serait si pénible ! oubliez 
cet homme! oubliez tout ce qui n'est pas nous, ma 
Jeanne' aimée ! répondit celui-ci, en s'asseyant près do 
la jeune fille. 

Pendant que Mlle Derville se remet d'une émotion 
si légitime, présentons au lecteur celui dont l'inter- 
vention inattendue vient de lui apporter un si heu- 
reux secours. 
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n s'appelait Pierre de Verteins. 

M. de Verteins — que Jeanne avait rencontré quel- 
ques semaines auparavant dans la famille d'une de 
ses élèves préférées — pouvait avoir de trente àtrente- 
cinq ans. C^était un de ces hommes que Ton range au 
premier coup d'œil parmi les représentants des races 
militaires. Son attitude froide et ferme, sa physiono- 
mie énergique, parfois un peu hautaine, faisait songer 
à Ces êtres supérieurs nés pour le commandement. 
Naturellement grave, il paraissait plus froid encore à 
ceux qui le connaissaient peu; mais la sévérité de son 
regard était tempérée par la grâce de son sourire. Un 
je ne sais quoi d'affectueux, de bon et de presque ten- 
dre brillait sur son visage» lorsque ce sourire, d'ailleurs 
assez rare, venait, par bonheur, l'éclairer. 

Très-proche parent de Mme de Fresnelles, chez qui 
Mlle Derville l'avait vu pour la première fois, allié 
comme elle à des familles de la plus haute honorabi- 
lité, et dans lesquelles il était intimement reçu, M. de 
Verteins, au milieu d'un siècle où la publicité éclaire 
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tout» avait mené une de ces existences mystérieuses 
qui effraient certaines femmes, qui en attire beaucoup 
d'autres, et qui n'en laissent aucune indifférente. 
Quant aux hommes, il les tenait systématiquement à 
distance, comme s'il ne les eût pas beaucoup aimés. 
Engagé. volontaire, il avait servi avec distinction 
dans Tarmée d'Afrique, où il avait conquis deux épau- 
lettes et un bout de ruban. Mais, très-jeune encore, il 
avait rendu son épée, et pendant une longue période 
de dix années, il avait parcouru ces pays lointains, 
excentriques et inconnus, où Ton ne sent pas les en- 
traves étroites de la civilisation, entraves salutaires 
peut-être mais gênantes à coup sùr^ qui nous garrottent 
dans le vieux monde. 

Seulement, à rencontre de ces voyageurs qui sem- 
blent n'avoir eu d'autre but, en parcourant le globe, 
que d'allercbercher des sujets de conversation aupôle 
et a réquateur, et qui passent leur vie à se raconter, 
lui, au contraire, ne parlait jamais ni de sa personne 
ni de ses aventures. Il était, du rerjte, en toute chose, 
d'une réserve impénétrable. Jamais on ne lui avait 
entendu prononcer le nom d'une femme, et cependant 
SHS amis, des connaisseurs qui ne se trompaient jamais 
en pareille matière, reconnaissaient en lui tous les si- 
gnes des passions ardentes, profondes, presque fatales. 
Peut-être, en fouillant bien, aurait-on trouvé, dans 
^n recoin de sa vie, quelque drame violent et doulou- 
«. Son front en gardait encore comme un. reflet 
meh^lique, qui, d'ailleurs, ne lui messeyait pas. 
Mais slS^s soupçonnaient, aucun ne savait. On con- 
jecturait ;>û femmes encore plus que les hommes . 
les femmes aiïhçt les conjectures. 
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^'■*« Jeanne elle-même, cette belle sérieuse, qui faisait si 

, ' ' Petite la part de la fantaisiedans son existence, n'avait 

. . * '"^u se défendre d'éprouver pour M. de Verteins une 

' 'rte d'intérêt dont elle-même s'étonnait. Elle ne Ta- 

^ *fl M, du reste, rencontré que fort rarement, par hasûrd, 

^'*:i^dans une seule maison. Ces relations fugitives 

w ivaient eu d'abord rien de suivi, et elles ne sein- 

Client point devoir laisser de trace. 

Mlle Léonie de Fresnelles aimait beaucoup son in- 

»utrice, qui le lui rendaitbien. Parfois, aumilieu des 

Iupations assez diverses qui se partageaient sa vie 
jeune fille déjà mondaine, elle accomplissait de vé- 
Wes miracles pour être exacte à l'heure de la leçon, 
*'^1^ e pas faire attendre celle dont le temps était toute 
^^Ifc? Drtune. C'est là une politesse que les gens riches 
rent à ceux qui ne le sont pas. Jeanne, de son 
en femme dont toute la journée est prise et qui 
lé d'avance l'emploi de chaque minute, arrivait 
son élève avec une ponctualité chronométrique. 
Voici Mlle Derville! se disait Léonie en enten- 
t son coup de sonnette; il est biea inutile de 
rder à la pendule : je suis certaine qu'il est quatre 
es. 

s livres et les cahiers étaient tout préparés, ran* 

sur la table du petit salon; les deux chaises rap* 

hées, comme deux amies qui vont causer. 

anne arrivait, saluait Mme de Fresnelles, presque 

ours présente aux leçons de sa fille, donnait la 

in à son élève qui, la première, lui avait un jour 

^i^^Jldu cordialement la sienne, — et aussitôt le travail 

%||!|^mmençait. 

^J^Une fois, c 
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filles ime double inexactitude. Jeanne, dont une gutre 
élève, habitant le môme quartier, s'était trouvée souf- 
frante, arriva chez Mme de Fresnelles un peu plus tdt 
que de coutume, tandis que Léonie, qui avait des em- 
plettes à faire, s'attarda dans un de ces magasins ou 
Ton met un art suprême à séduire les yeux des ache^ 
teurs... et leur bourse. II eu résulta pour Jeanne une 
assez longue attente. Mlle Derville avait été tout d'a- 
bord conduite au petit salon par un domesj;ique, qui 
ouvrit la porte devant elle, sans juger à propos de l'in- 
former que ce n'était point son élève qu'elle allait y 
rencontrer, 

Jeanne se savait trop en avance pour ne pas craindre 
de trouver Mlle de Fresnelles absente,— luais elle sau- 
rait bien s'occuper jusqu'à l'heure de la leçon. Elle 
alla tout droit à la cheminée, ôta son chapeau et lissa 
ses cheveux, en femme qui se croit absolument seule; 
puis elle ouvrit le piano et se rnit h chanter. 

Mais tout à coup, relevant les yeux et retournant la 
tête paV hasard, elle aperçut M. de Yertelns, à demi 
caché dans l'embrasure d'une fenêtre. 

Jeanne avait dîné avec lui une fois ou deux; Mme de 
Fresnelles, dont le tact exquis savait apprécier toute 
la distinction de Mlle Derville, l'avait présentée à son 
cousin comme une amie de la maison, tout aussi bien 
que comme l'institutrice de sa fille. On peut donc dire 
qu'ils n'étaient plus tout à fait étrangers l'un à l'autre. 

En le voyant, Jeanne rougit un peu, comme eût fait 
à sa place toute jeune fille surprise* 

M. de Verteins fit quelques pas vers ella et 1^ salua 
en souriant. 

— Vous me pardonnerez xmTi indiscrétion, «-r* ou 
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plutôt ma discrétion, — dit-il; Je croyais que voub ne 
m'auriez pas vu... et je ne voulais pas vous empêcher 
de travailler^ l^es instants que l'on vous voie font tort 
aux plaisirs de tous. On ne pensait pas que vous vins- 
siez d'ausij l)onne beure^ et Ton o^'a ^ii&rmé m pour 
attendre ma cousine. 

«^ Alors nous l'attendrons ensemble 1 jreprit Jeanne, 
qui eut bientôt retrouvé toute s?i présence d'esprit. — 
D*ailleurs, je suis dans mon tort, et je dois être mise 
à l'amende da vingt-cinq minutes, 

— Que je suis icbargé de voug faire payer, n'est- 
ce pas? 

— OU est donc mademoiselle Léonie? ût Jeanne^ 
sans répondre plus directement* 

— Ces dames sont sorties pour acheter des robes ». 
grosse affaire I 

— Très-grosse affaire, en vérité, répliqua Jeanne 
sur un ton de léger enjouement, que le choix d'uq 
tissu, d'une coupe, d'une nuance, d'up ornement... 
Vous riez, monsieur ! mais c'est là toute une moitié dd 
derexistence.,» et souvent la meilleure, 

.— Pas pour vous, du moins! répliqua M. de Ver- 
teins, en regardant la toilette de Jeanne d'uQe sévérité 
presque austère, car Mlle Derville voulait passer par- 
tout inaperçue, et elle ne se permettait pi^s le moindre 
colifichet. Rien n'était plus modeste que sa petite rpbe 
unie, d'étoffe sombre, sur laquelle se rabattaient le 
col et les manchettes en batiste unie, — Pas pour 
vous, continua-t'il ; je ue vpu» ^i jamais vue qu'en 
noir et en gris. 

— Oh l moi, fit Jeanne avec uu mouvement d'é- 
paules^ je ne compte pas I Je ne suis pas une femme t 
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— Alors, vous dissimulez bien, car je vous jure que 
vous avez tout à fait l'air d'en être une ! 

— Je lie m'habille pas, je me couvre ! c'est tout ce 
que je puis faire. Je laisse le souci des toilettes recher- 
chées à vos grandes dames, dont c'est souvent l'unique 
occupation. 

— Elles ont, en etfet, la tête aussi vide que le cœur, 
et j'imagine qu'elles vous inspirent encore plus de 
pitié que d'envie. 

— Ni envie, ni pitié 1 II en est, comme Mme de Fres- 
nelles, qui se montrent dignes de leur fortune par la 
façon dont elles en usent; il en est d'autres, au con- 
traire, à qui l'on a oublié d'apprendre que toute vie 
intelligente doit avoir un but, grand, noble et sérieux. 
Elles ne le devinent point, ce n'est pas leur faute. 
Elles se laissent prendre au côté brillant et séduisant 
des choses ; mais laquelle de nous, à leur place, n'en 
aurait pas fait autant? Elles s'occupent un peu trop 
de leur parure! Mais que voulez-vous, monsieur? 
Belles déjà, elles veulent se faire encore plus belles, 
parce qu'elles sentent bien que la beaiité est dans leur 
destinée, et qu'elles doivent faire l'orgueil et l'orne- 
ment du monde auquel elles appartiennent. Chacun, 
voyez-vous, a son lot ici-bas; il faut l'accepter, quel 
qu'il soit, et ne jamais s'en plaindre. Ce serait inutile, 
d'abord, puis de mauvais goût. 

M. de Verteins sut bon gré à Mlle Der ville de n'être 
pas tombée dans le piège qu'il lui tendait. 11 eût été 
fâché de la voir s'abandonner à ces déclamations vul- 
gaires contre la fortune et la naissance, dont ne se 
défendent pas toujours des personnes intelligentes 
d'ailleurs, mais déclassées. Cette phraséologie eût 
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détonné comme une. fausse note dans la bouche de 
la jeune fille, et il lui en eût voulu quelque peu,, 
de gâter Tidéal qu'il se faisait d'elle sans le lui 
dire. 

— Vous parlez de tout cela, dit-il, en regardant 
Mlle Derville, avec une raison que j'admire. 

— Je crois que je vois juste, et je parle comme je 
sens I 

— Je me résigne à ne pas vous louer, puisque vous 
redoutez la louange comme d'autres fuiraient le blâme; 
mais je sais à quoi m'en tenir sur la grande raison de 
cette petite ièie^ et je proclamerai à tout venant, 
— quand vous n'y serez pas, — la haute sagesse 
d'une jeune philosophe de vingt ans qui s'appelle.,. 
Mlle Jeanne, si je ne me trompe? 

— Jeanne Derville, pour vous servir f c'est le nom 
auquel répond ma philosophie. 

— Jeanne Derville I reprit M. de Verteins avec assez 
de vivacité; mais alors, mademoiselle, votre père était 
/)fficier? 

— Oui, monsieur, colonel au 41® de ligne, répondit 
Jeanne avec un sentiment d'orgueil filial, — le plus 
légitime et le plus innocent de tous les orgueils... — 
Mais comment savez- vous? Serait-il possible,.. Vous 
avez donc connu mon père? 

Et tout émue, dans un élan spontané dont elle ne 
fut pas maîtresse, elle se leva et s'approcha de M. de 
Verteins. 

— Pardonnez-moi, lui dit-elle, en retenant, non 
sans peine, les larmes qui roulaient sous ses paupières, 
pardonnez-moi un moment de surprise et de trouble 
involontaire... Il y a bientôt quinze ans, monsieur. 
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que mon père est mortl... Je Tadorais !.^, et personne 
ne me parle plus jamais de luL.; Oh donc l'avez-vous 
connu? 

— En Afrique, mademoiselle; mon père était son 
général, et j'ai sauté bien des fois sûr ses genoux. 

Jeanne récoutait avidement, les yeux dans las yeux, 
avec une radieuse expression de bonheur^ qui, depuis 
bien longtemps, n'avait pas animé ses beaux traits. 

r^ J'étais trop jeune ^encor^^ <îoutinua M, de Ver- 
t^ins, pour apprécier par moi-même des qualités 
auxquelles chacun autour de moi rendait hommage ; 
mais j'ai bien souvent entendu mon père parler du 
colonel Derville, louer la délicatesse et l'élévation de 
ses sentiments, l'éclat de sa bravoure, et l^ sûreté de 
ses relations... 

^î- Ah I que je suis heureuse 1 fit Jeanne avec une 
expression de ravissement ingénu. 

Quant à M. de Verteins, encouragé par le spectacle 
de la joie presque céleste qu'il donnait à cette noble 
créature, il lui parla du colonel avec je ne sais quelle 
chaleur entraînante et quel enthousiasme communi- 
catif ; il se plut à lui dire combieo il était juste, loyal, 
chevaleresque, estimé des officiers, respecté des sol- 
dats, aimé de tout le monde. 

— Ah ! monsieur, si vous saviez quel bien vous me 
faites ! murmura Jeanne, sans essayer de cacher davan- 
tage ses larfnes qui s'échappaient maintenant de ses 
yeux, et qui coulaient sur ses joues. Mon pauvre pèref 
jl ét^it digne d'être heureux, et il l'a été si peu ! Au 
bout de quelques années de mariage, il vit JDOurir, 
en pleine jeunesse, en pleine beauté, en plein aoiour, 
ma mère qu'il adorait... Il ne supporta, depuis, l'exis^ 
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tence que pour moi... Moi seule, je le rattachais à la 
vie, et il est mort, le désespoir dans Pâme^ en songeant 
qu'il me laissait orpheline, sans parents, sans amis, 
sans fortune, livrée à toutes les chances mauvaises dp 
1% destinée... .Je ne comprenais pas alors tout ce qu'il 
y avait de secrètes douleurs, d'amertume et d'angoisses 
dans son âme 1 Âh 1 cette âme si tendre, mon enfance 
ne pouvait la pénétrer.. Elle ne^'a été révélée que plus 
tard, lorsque déjà la mienne s'était év^illée à la vie ; 
lorsque déjà, connaissant mieux les dangers qui m'at« 
tendaient, je me rendis compte des inquiétudes dont 
son cœur dut être dévoré. . . 

Ces nobles sentiments, exprimés avec une franchise 
et une chaleur de parole vraiment sympathiques, iBrent 
sur M. de Verteins une impression singulière. Peu à 
peu, l'homme du monde, froid, réservé, sceptique, un 
peu moqueur, faisait place en lui à l'homme de la 
nature, né généreux, bon, enthousiaste, capable des 
plus belles résolutions. Cet homme intérieur, que 
chacun de nous porte en soi, que les circonstances 
avaient comprimé chez lui, que le cboc des choses 
contraires avait trop souvent heurté et blessé, qui 
$e tenait pour ainsi dire constamment replié sur 
lui-même, pouvait encore se ranimer et revivre sous 
un regard. 

H. de Verteins en sentit bientôt le réveil. 

Quant à Jeanne, c'était une véritable et vive recon- 
naissance qu'elle éprouvait pour l'homme qui lui 
parlait ainsi de son père, remuant au fond de son cœur 
le seul sentiment qui ne l'eût jamais trompée, qui 
l'avait si longtemps remplie, et qui^ tant de fois, 
l'avait calmée ou consolée. 
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Léonie rentra. 

— Ah ! chère enfant, dit Jeanne en allant au-devant 
de son élève, si vous saviez ! M. de Verteins a connu 
mon père I 

— Tant mieux ! répondit la jeune fille, cela vous 
aidera à me pardonner 1 Comme je suis en retard I 
ajouta-t-elle en regardant la pendule... vous ne me 
grondez pas? 

' — Non, parce que ce n'est pas votre habitude. 
D'ailleurs, c'est à vous que je donne la dernière leçon 
delà journée... Je n'ai donc pas à me préoccuper des 
autres. Mais travaillons pour rattraper le temps perdu I 
M. de Verteins laissa les deux jeunes filles seules, 
et aussitôt la leçon commença. 
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Jeanne avait à un trop haut degré le sentiment du 
devoir pour ne pas refouler en elle-même ses émo- 
tions, si vives qu'elles fussent d'ailleurs, quand lenio- 
ment était venu où toute son attention et tout son 
temps appartenaient à ses élèves. Le calme se fit en 
elle au moment où elle toucha les livres. A la manière 
dont elle dirigea le travail de Mlle de Fresnelles, il 
eût été difiicile de s'apercevoir du trouble si profond 
qu'elle venait d'éprouver. 

La mère de son élève entra au salon, juste comme 
1 institutrice allait partir. 

Il paraît, dit-elle à Mlle Derville, que nous nous 
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trouvons tout à fait en pays de connaissance. Hier 
même, M. de Verteins nous a beaucoup parlé du colo- 
nel Derville, sans être certain, comme à présent, qu'il 
fût votre père! 11 sera heureux, je n'en doute pas, 
d en parler encore à sa fille. Voulez-vous rester à dîner 
avec nous, sans façon? 

Jeanne n'avait pas le moins du monde envie de re* 
fuser : elle accepta. 

Ce fut un dîner intime, tout à fait charmant. M. de 
Verteins qui mettait beaucoup d'esprit, et du plus fin, 
au service des idées les plus hautes et des connais- 
sances les plus variées, fit des frais pour tout le mcoide. 
Léonie ne l'avait jamais trouvé plus aimable, ni Mme de 
Fresnelles plus amusant. Il ne parut point se préoccu- 
per de Mlle Derville le moins du monde; il n'eut pour 
elle ni un mot, ni un regard de plus que pour ses 
deux cousines. Mais il apporta dans la conversation 
une verve et un entrain, dont il était permis de faire 
honneur à Jeanne. Déjà, de son côté, la fille du colo- 
nel se sentait attirée à lui. 

Ce sentiment encore vague, qu'elle n'eût pu elle- 
même ni préciser, ni définir, ne ressemblait point à 
ce qu'elle avait jadis éprouvé pour Maxence de Bois- 
Robert, dans la première efflorescence de son cœur. 
Ce qu'elle ressentait maintenant était tout à la fois 
plus calme, plus sérieux et plus profond. D'ailleurs, 
la pensée de son père^ qui se mêlait à cette sympathie 
naissante, la justifiait par avance à ses yeux. Elle lui 
semblait sans danger, et comme protégée et sanctifiée 
par cette ombre auguste et chère. 

Le café, que l'on prit au salon, prolongea une cau- 
serie qui intéressait tout le monde, et il fallut qu'une 
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pendule iiïdiscrète, en sonnaiït l'heure qu'on ne lui 
demandait pas, vînt rappeler Jeanne aux sévères exi- 
gences de la réalité. 

— Oh! dit-elle, neuf heures! je me dérange!... Ma 
pauvre Jacqueline est capable de me réclamer à son 
de trompe. Il faut que je m'en aille. 

— Vos gens sont-ils prévenus? demanda M. de 
Verteins avec un bon rire. Voulez-vous que je fasse 
avancer? 

— J'ai, en effet, un cocher et un valet de pied, ou 
plutôt de marchepied, répondit Jeanne en riant elle- 
même. Quant à mon équipage, il est excellent et change 
de chevaux quatre ou cinq fois par jour... Seulement 
je ne sais pas pourquoi^il ne vient jamais me chercher 
jusqu'ici, et j'ai l'habitude d'aller l'attendre au pas- 
sage, là tout près, au bout de la rue. 

— Alors je devine que ce n'est ni un clarence, ni 
un brougham, ni une calèche, ni un briska, ni un 
coupé... 

— Oh I non, monsieur, rien de tout cela, en effet; 
c'est... un omnibus. 

— Si vous le permettez, mademoiselle, nous l'at- 
tendrons de compagnie. 

Jeanne, avant de répondre^ consulta ingénument 
du regard Mlle de Fresnelles, qui lui fit comprendre, 
par un petit signe de tête amical qu'on lui demandait 
la chose la plus naturelle du monde, et qu'elle pouvait 
accepter. 

Vive et sincère dans ses impressions, trouvant M. de 
Verteins très-sympathique, Jeanne ne demandait pas 
mieux que de demeurer encore quelque temps avec 
lui. Elle noua prestement les brides de son chapeau. 
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croisa son châle sur sa poitrine, embrassa Léonie, 
prit congé de sa mère, et se" tournant vers celui qui 
allait être, pour un instant, son compagnon de route:' 

— Si vous voulez? lui dit-elle. 

Ils s'en allèrent tous deux. Pierre lui offrit son bras; 
elle refusa. Et comme il en paraissait un peu étonné : 

— J'ai tellement l'habitude de marcher seule I II 
me semble que cela me gênerait, lui dit-elle. Vous 
pardonnez ? 

Il n'insista pas. 

— Ah I fit Jeanne tout à coup en pressant le pas, 
voici ma voiture. 

En effets l'omnibus qui descend des hauteurs du 
faubourg Saint-Germain vers la Seine et le nouveau 
Paris, passait à vingt-cinq pas d'eux, dans la rue qui 
coupait celle où ils se trouvaient. 

Elle fit un signe qu'on ne vit pas ; M. de Verteins 
appela : il ne fut pas entendu. 

— Complet» sans doute I Rien n'est plus rare que 
de trouver une place à cette heure-ci. Qu'allez-vous 
faire? 

— Je ne sais, dit^lle en regardant de tous côtés pour 
découvrir quelque fiacre en maraude; mais à Paris 
on ne trouve de voitures que quand on n'en a pas be- 
soin. 

— L' autres omnibus passe dans cinq minutes, fit 
H. de Verteins; voulez-vous que nous l'attendions? 

Et, apercevant comme une ombre sur le visage de 
sa compagne : 

— Est-ce que le bureau est loin ? lui demanda- t-îl. 

— Assez loin. 

— Eh bien I aue voulez-vous faire ? Je sv is à vos 
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ordres. Si nous marchions dans la direction de la voi- 
ture ? ElliB va nous rejoindre, un peu plus tôt, un peu 
plus tard. Qu'en dites-vous ? 

— Je crois que vous avez raison. 

Pierre prit un bras que, cette fois, on ne lui refusa 
point. Ils marchèrent sans trop parler. Elle éprouvait 
un peu d'embarras qu'il respectait. 

L'omnibus attendu parut bientôt. Jeanne fut heu- 
reuse... et fâchée... mais elle cacha soigneusement 
cette dernière impression. 

Adieu, mademoiselle, ût le jeune homme un peu 
tristement ; le bonheur des uns fait le malheur des 
autres. J'aurais bien marché encore I 

— Merci et au revoir I fit Jeanne, qui ne voulut 
point comprendre ce qu'il y avait peut-être de trop 
significatif dans ces dernières paroles. 

Pendant qu'ils échangeaient ainsi leurs adieux, 
Tomnibus s'était arrêté, et une femme qui se trouvait 
seule sur l'autre trottoir, et que personne ne retardait, 
s'élança lestement sur le marchepied et disparut dans 
le5 profondeurs de l'immense véhicule. 

Il n'y avait plus qu'une seule place. Le conducteur 
agita sa ficelle, les deux Percherons repartirent. 

— Ce n'est, je crois, la faute de personne, fit 
Mlle Derville, prenant sa mésaventure assez gaiement. 
Ils sont tous complets. Que je vous plains I 

— Allons toujours I 

Ils arrivèrent sur les quais. 

C'était une belle soirée de printemps, tiède et lumi- 
neuse, parfumée de ces bonnes senteurs qui s'exhalent 
des grands arbres des Tuileries; les mille lueurs trem- 
blantes du gaz prolongeaient leur scintillement in- 
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certain dans Tonde endormie, que traversaient les 
rayons des premières étoiles s*allumant là-haut dans 
les cieux. Au loin, les grands monuments de la cité 
détachaient leur silhouette sombre sur Tazur profond 
et calme, que la lune argentait. 

Sans s'être rien dit, comme d'accord, ils s'arrêtèrent 
au milieu du pont des Tuileries. L'un et l'autre, ils 
avaient vu cent fois ce spectacle; mais on eût dit qu'il 
leur semblait plus beau à tous deux, parce qu'ils le 
voyaient ensemble. C'était une raison. Sans doute ils 
devaient avoir l'admiration muette, car tous deux 
gardèrent le silence. 

M. de Verteins aperçut les lanternes rouges d'un 
troisième omnibus. Cette fois, il n'osa pas compter 
sur la complicité d'un troisième hasard, et tout bas il 
regretta qu'il fallût se quitter déjà. 

— Est-ce que vous marchez bien ? demanda-t-il à 
Jeanne, un peu brusquement peut-être. 

— C'est mon métier de bien marcher ! J'aî fait tant 
de courses dans ma vie... Si vous croyez que j'ai tou- 
jours eu des omnibus ! ohl non. Que de fois je suis 
partie de mon pied léger pour aller de la rue de Cli- 
chy à la rue de la Santé 1 Savez^vous bien, monsieur, 
où est la rue de la Santé? 

— Vaguement I J'en ai entendu parler, cependant, 
et je m'imagine que ce ne doit pas être près d'ici. 

— Eh bien 1 j'y allais et j'en revenais, sans être plus 
fatiguée que votre charmante cousine, quand elle a 
fait deux fois le tour de son parterre. 

— Alors vous iriez bien d'ici jusque chez vous? 

— Je serais capable de cet effort. 

— Eh bien ! allons-nous-en à pied, comme deux 
n. iG 
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bons bourgeois... voulez-vous? Cette petite prome- 
nade me sera tout à fait favorable. Je me sens un 
mal de tête comme quelqu'un qui a travaillé toute sa 
journée. 

— Ah I vous travaillez donc aussi, vous? demanda 
Jeanne d'un ton d'affectueux intérêt et en se rappro- 
chant un peu de M. de Verteins, par un mouvement 
instinctif tout à fait involontaire, et qui n'en était que 
plus charmant. 

— Certainement, je travaille , et beaucoup même I 

— Pour votre plaisir, alors? 

— C'est-à-dire, entendons-nous, que cela me fait 
plaisir de travailler... mais il faut que je travaille ! Je 
ne m'en cache point. 

— Tant mieux I fit Jeanne avec un élan spontané et 
si vif, qu'il lui échappa sans qù^elle en fût la mat- 
tresse. 

— Et pourquoi tant mieux ? demanda Pierre en 
s' arrêtant pour regarder plus attentivement la jeune 
fille. 

.— Mais, répliqua Jeanne un peu troublée, c'est 
parce que le travail est une bonne chose... Quelque- 
fois, en commençant, cela semble bien un peu dur ; 
mais on a vite fait de s'y accoutumer, et on finit par 
ne plus rien aimer autant que lui. 

— Vous devez le savoir, car vous êtes, je croîs, fort 
occupée. 

— » Tant que les jours sont longs, et même davan- 
tage... en hiver I Je donne ma première leçon à huit 
heures, et, comme c'est loin, il faut partir à septl 

— Avant l'aube? 

— Cela dépend des saisons. 
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•— Pauvre créature î 

— Bahl on s'y fait. Je ne me plains pas... J'éche- 
lonne mes heures par quartiers, de façon à perdre le 
moins de temps pd^^sible,,. Je connais bien mon Paris, 
allez I et je pourrais demander une place d'inspectrice 
des rues et des monuments publics à M. le sénateur 
préfet de la Seine... 

•^ Qui s'empresserait de vous la refuser, 

— Naturellement! aussi je ne la demande pas. 

Ils rirent tous deux, de ce bon rire franc, sans ar- 
rière-pensée, sans amertumei qui est comme un écho 
de l'âme honnête. 

— Et vos soirées, du moins, les avez-vous? 

— Oh ! pas toutes!... je serais trop heureuse. Mais 
non I je donne parfois une ou deux leçons après-dîner, ., 
On ne peut pas refuser les gens. 

— Mais, du moins, gagnez- vous beaucoup h cette 
rude vie? 

— Assez, pour quelqu'un qui n'est pas trop exigeant. 
Avec de la persévérance et du bonheur, je pourrai 
peut-être, en sept ou huit ans,* amasser de quoi ne pas 
mourir de faim, 

^ Et vous ne vous plaignez pas I vous ne vouh ré- 
criez pas} vous n'accusez pas la vie I vous ne jetez pa3 
la pierre à la destinée, comme feraient tant d'autres 
à votre place? Vous vivez tranquille, sereine... heu- 
reuse peut-être I 

— C'est que j'ai un peu de philosophie. Quand je 
suis tentée de me plaindre, car j'ai aussi mes mauvais 
quarts d'heure, quoi que vous en pensiez, je regarde 
au-dessous de moi... et je ne murmure plus. Je me 
souviens du passé et je bénis le présent... Oui, certes 
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j'^i eu des moments d'épreuves, mais ils m'ont appris 
à connaître, ils m'ont permis d'apprécier ce qu'il y a 
de généreux dans la nature humaine. J'ai vu passer/ 
bien peu de joui's sans avoir à remercier quelqu'un. 
Tenez I vous me disiez tout à l'heure que j'étais bonne : 
eh bien, je n'ai vraiment pas de mérite à cela, car je 
n'ai pas le droit d'être méchante. 

— Mademoiselle, dit M. de Vérteins avec un singu- 
lier accent de franchise et d'émotion, les banalités de 
la galanterie courante ne sont pas du tout mon fait : 
il y a bien longtemps que je n'ai fait un compliment à 
une femme; mais laissez-moi vous dire tout simple- 
ment que je vous admire. 

— A toutes les qualités que vous voulez bien me 
supposer, joignez un peu de modestie, fit Jeanne 
avec un sourire charmant, et vous n'oserez peut-être 
plus me dire de ces choses-là... en face. 

— Vous avez raison de m'interdire la parole, car je 
sens que je reste trop au-dessous de mon sujet. 

— Voici, du reste, qui vous dispense de faire de 
nouveaux frais, dit Mlle Derville en montrant sa porte: 
nous sommes arrivés. Adieu, et merci I 

M. de Vérteins fit glisser le long de son bras la main 
que Jeanne y tenait appuyée, et il ne la rendit qu'a- 
près lui avoir fait sentir une légère étreinte. 

— Est-il défendu de se souvenir de cette adresse? 
demanda-t-il en regardant le numéro de la mai- 
son? 

— : Ce n'est pas défendu... mais ce serait inutile. Je 
ne reçois point. Jamais un homme n'a franchi le seuil 
de ma porte. L'interdiction est absolue, et l'exception 
n*a été faite pour personne. 
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- Est-ce que vous me défendez aussi d'assister 
quelquefois aux leçons de Léonie? 

— Ce serait peut-être trop de cruauté... Je sais quel 
intérêt vous portez à votre aimable cousine. 

— Ah I filles d'Eve, murmura Pierre en se retirant, 
la meilleure d'entre vous a toujours sur les lèvres une 
goutte du lait de sa première mère. Vou<$ êtes co- 
quettes, même quand le serpent n'est pas là. 



XXVI 

A coup sûr, M. de Verteins n'eût pas fait cette ré- 
flexion s'il eût pu lire dans la pensée de Mlle Derville, 
et se rendre compte de l'impression qu'il avait faite 
sur cette belle âme, si jeune, si droite, si sincère. 

Cette impression lui était absolument favorable. 

Jeanne^ en effet, reconnaissait en lui un des hommes 
les plus véritablement distingués qu'elle eût jamais 
rencontrés. Elle se sentait sous le charme de ses fa- 
çons, à la fois simples et éourtoises, de cetle politesse 
affectueuse, pour ainsi parler, qui n'était que l'expan- 
sion d'une bienveillance intime. Sa réserve, qui, d'a- 
bord, surprenait un peu, laissait bientôt transparaître, 
par de soudaines éclaircies, le fond d'une nature ar- 
dente et passionnée, dont les élans, qui surprenaient, 
étaient bien capables d'entraîner une âme. 

Celle de Jeanne se trouva prise, avant même qu'elle 
s'aperçût qu'on la prenait. Le sentiment qui naissait 
en elle était en même temps calme et fort. A vrai dire, 
depuis la première et malheureuse aventure de son 
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cœur avec Maxence de Bois-Robert, les hommes, contre 
lesquels maintenant elle était prévenue et armée, l'a- 
vaient laissée assez indifférente. Elle s'applaudissait 
tout bas de cette paix reconquise^ Après avoir tant 
souffert d'une trahison soudaine et d'un abandon inat- 
tendu, elle était arrivée à se dire parfois que cette sorte 
de quiétude dans laquelle sa vie s'endormait était^peut^ 
être pour elle le plus grand des bonheurs^ 

M. de Yerteins la réveillait tout à coup; il apportait 
un élément nouveau dans son existence, et, chose 
étrange, après avoir tant souffert, elle Taccueillait 
sans crainte. Elle s'étonnait bien qu'une sympathie 
aussi vive l'entraînât vers un homme inconnu d'elle 
quelques jours auparavant, mais elle ne s'en eifrayait 
pas< Elle lie donnait, du reste^ à ce sentiment nais^ 
sant, aucun nom dont pût s'alarmer sa sécurité recon^' 
quisCé Le vague même dans lequel il s enveloppait 
achevait de la rassurer en la trompant. Plus d'une fois, 
dans le recueillement austère de sa vie de U^avail, elle 
avait regretté l'absence d'une amitié forte sur laquelle, 
aux heures d'épreuve, elle eût pu s'appuyer. L'amitié 
n'a pas de sexe« Peu lui importait qu'elle vint d'un 
homme ou d'une femme. On disait même souvent au-* 
tour d'elle que ce noble et pur sentiment^ quand il va 
de rhomme à la femme, et qu'il les unit cbastementy 
mêle dans sa trame quelque chose de plu» énergique 
et de plus résistant. Elle ne demandait pas mieux que 
d'en essayer. 

Jeanne, ce soir-là^ s'endormit dans une paix heu- 
reuse. Quelque chose lui disait qu'elle pouvait eampter 
sur M. de Yerteins. Il lui semblait que mille choses 
l'attachaient à lui^ ^ surtout sa pauvreté, «^ car il 
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était pauvre, puisqu'il avouait lui«-même qu'il était 
obligé de travailler. Cette pauvreté diminuait entre 
eux la distance et leur rendait l'amitié plus facile : 
une fille comme elle ne pouvait pas avoir un ami 
riche, Famitié ne s'établit bien qu'entre égaux. 

— Ah ! si vraiment nous devenions amis^ pensait* 
elle en s'exaltant dans une illusion généreuse, comme 
il me semble que je lui serais bonne et dévouée. Peut- 
être a-t-il souffert comme moil 

Ce fut, pour ce soir -là, la dernière pensée de 
Mlle Derville. 

Les idées de M. de Ver teins ne suivaient peut-être 
pas un cours aussi calme. 

Pierre était un homme : il connaissait la vie réelle, 
sérieuse et positive; il en possédait le sens, comme 
tous ceux qui l'ont pratiquée longtemps, comme tous 
ceux qui ont traversé les crises et les orages des pas- 
sions. Il ne se berçait pas d'illusions, il ne se nour-' 
rissait pas de chimères; il ne déguisait pas ses senti- 
ments vrais sous des noms faux; il savait bien que 
l'amitié d'un homme comme lui pour une femme 
comme Jeanne devait promptement s'appeler de Ta- 
mour. 

Était-il donc amoureux déjà 7 

— ^ Il me semble, se disait-il, que j'avais compléte- 
tncnt payé ma dette et que j'étais quitte envers la vie. 
Est-ce qu'il va me falloir recommencer des expériences 
fatales. Je m'étais bien promis pourtant de ne plus 
tenter d'aventures... J'en suis à l'âge de la sagesse. 
Mais vraiment, reprenait*il bientôt, serait-ce donc une 
aventure qu'une affection loyale pour cette créature 
harman te? Est-ce qu'elle n'oSte pas toutes les ga-^ 
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ranties de bonheur qu'un homme puisse souhaiter? 
L'honnêteté d'une jeune et belle âme se reflète dans 
ses grands yeux, dont la sérénité seule égale le lim- 
pide éclat; une intelligence supérieure rayonne sur ce 
beau front, et Ton devine la tendresse à travers l'in- 
nocente malice de son sourire. 

Puis, dans tout sa personne, quelle distinction ex- 
quise ! Elle marche comme une reine ou comme une 
déesse. II me semble qu'un homme se sentirait plus 
fort avec une telle femme à son bras... Oui, mais elle 
n*a ni fortune, ni relations, ni famille..; elle n'appor- 
tera rien à son mari... rien qu'elle-même!... Mais elle, 
n'est-ce pas assez? Elle, c'est la loyauté, la franchise 
. la bonté, la grâce, le charme divin... et tout cela passe 
à ma portée... Je le vois... je n'ai qu'à étendre la main 
pour le saisir... et je le laisserais échapper... ce serait 
insensé, vraiment! 

— Mais, disait la raison grondeuse, n'est-ce pas 
aussi une folie qu'un mariage d^amour à une époque 
comme la nôtre, dans une société où s'agitent tant 
d'intérêts positifs, où l'argent est tout? Ne vaut-il pas 
mieux fuir quand je le puis encore? Elle m'aimerait, 
cependant.. Je sens qu'elle m'aimerait ! Je ne crois pas 
au coup de foudre, si souvent invoqué par nos grand'- 
mères, qui avaient parfois besoin de cette excuse 
complaisante..., mais la sympathie entre elle et moi a 
été si prompte qu'elle doit être bien forte... Cependant 
je le sens bien, avec une femme comme elle, il n'y a 
que deux partis à prendre, — ou la fuir, ou l'épouser, 
— Malheur à qui voudrait ternir cette pureté céleste! 

Ballotté par ces pensées contradictoires, et ne sa- 
chant trop à quoi se résoudre, M. de Verteins regagna, 
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lentement, à pied, et par le chemin le plus long, 
l'appartement qu'il occupait rue de Varenne, non 
loin de sa cousine. 

Mile de Fresnelles ne prenait pas leçon le lendemain ; 
Jeanne se surprit à le regretter, en songeant qu'elle 
perdait ainsi rocçasion de rencontrer M. de Verteins^' 
n est vrai qu'elle s'admonesta sévèrement elle-même, 
en se reprochant la part beaucoup trop large qu'elle 
faisait dans sa vie à un homme qui, jusque-là, lui était 
resté absolument étranger. 

— Mais non f Veprenait-elle bientôt avec un accès 
d'audacieuse franchise, ce n'était pas une étrangère 
qu'il regardait ainsi à ma porte, hier au soir, quand 
nous nous quittions. Ce n'était pas une étrangère à la- 
quelle il témoignait un intérêt si noble, si pur, si fra- 
ternel I Ah! si l'on ne pouvait plus se fier à personne, 
si l'on ne pouvait plus croire à aucune créature de 
Dieu, non, en vérité, la vie ne vaudrait plus que l'on 
prit la peine de la supporter. Mais il n'en est pas ainsi I 
le ciel n'a pas voulu nous jeter seuls dans un désert, 
puisqu'il a mis dans nos cœurs une immortelle con- 
fiance... Même après le comte de Bois-Robert, je crois 
enM. deVerteinsl... 



XXVII 



Toute cette journée fut remplie pour Jeanne des 
souvenirs de la veille. Plus d'une fois, en tournant 
l'angle d'une rue, elle ne put s'empêcher de jeter au- 
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tovir d'elle un coup d'œil rapide, comme si elle se fût 
attendue à voir apparaître tout à coup celui qui préoc^ 
cupaitsi fort sa pensée. 

Le surlendemain, en entrant chez Mme de Fres- 
nelles, ou cette fois elle eut soin de ne pas ajrriver trop 
tôt, il lui semblait que chacun allait deviner son se- 
cret. Une palpitation plus vive souldyaitsâ poitrine, et^ 
malgré elle^ ses yeux allèrent tout de suite à la plaôe 
qu'il avait occupée dans le petit salon* 

Il n'y était pas. 

Léonie attendait^ assise à sa tabl^ à ouvrage, ses 
cahiers en ordre, ses livres tout ouverts, et sachant ses 
leçons sur le bout du doigt. 

Tout marcha bien. Mlle Derville n'eut que des éloges 
à donner, et elle les donna de sa voix la plus douce^ 
une voix qui n'osait rien demander, et qui priait pour- 
tanti Mais Léonie ne comprit pas, et le nom de M. de 
Yertents ne fut pas prononcé* 

L'élève, qui n'avait pas les mêmes motifs de préoc- 
cupation, ne soupçonna point ce qui se passait dans 
Pâme de sa' jeune maîtresse et ne fit rien pour satis- 
iaire son ardente curiosités 

Jeanne rentra chez elle un peu triste* 

Ce n'était point une désillusion qu'elle avait éprou- 
vée — le mot serait trop fort, — mais c'était du moins 
un mécompte. Heureuse au départ, parce qu'elle es- 
pérait, elle se sentait malheuîeuse au retour, parce 
qu'elle n'espérait plus. 

Quelques jours se passèrent ainsi dans un silence 
absolu : il y avait éclipse totale de M. de Verteins. 

Mlle Dervilleressentit une sortede désappointement^ 
quelque chose comme un dépit mêlé de chagrin. 






\ . 



s • 



- DE LA LÉGION D'HONNËUtl. ^1 

— Allons! se dit-elle, ils sont tous les mômes... 
celui-là aussi... Pour les autres, cela m'était bien 
égal... mais'lui... Enfin^ continua-t-elle en plongeant 
ses deux mains fines dans la masse épaisse et sombre 
de sa chevelure' qu'elle venait de dénouer pour se 
coilFer dé nuit, chassons ces folles idées... Pas desou*- 
venirs amollissants!... on ne soufire que quand on 
veut souffrir. 

Lorsqu^on n'a pas un sentiment sérieux, profond, 
exclusif pour une femme; lorsqu'on n'est pas résolu à 
lui donner une large part de sa vie, — toute sa vie, — 
il n'est pas bien d'exalter son imagination, de surex- 
citer ses idées, d'embraser son âme. — Agir ainsi, 
c'est s'exposer à commettre une action mauvaise, c'est 
jouer avec le bonheur d'une autre. S'il est vrai que, 
sur beaucoup de charmantes et légères créatures, les 
chagrins d'amour glissent comme l'eau sur le marbré, 
il s'en rencontre, cependant, que ces chagrins pénè- 
trent profondément — et qu'ils désolent. 

Malgré tout son courage, Jeanne était de celles-là. 

On eût pu s'en convaincre en regardant attentive- 
ment son visage, huit jours après sa rencontre sans 
lendemain avec M. de Verteins. Elle était vraiment 
changée. Si grande que fût son énergie morale, il y 
avait en elle un certain air de langueur et d'abatte- 
ment qui faisait peine â voir. Un cercle bleuâtre cer- 
nait ses grands yeux; sa joue avait pâli; le sourire se 
faisait plus rare sur sa bouche moins rose, et, quand il 
y paraissait, il avait quelque chose de navrant qui ap- 
pelait les larmes. Si Jeanne avait encore eu sa mère à 
ses côtés, sa mère eût certes mieux aimé la voir pleu- 
rer que sourire ainsi. 



Sf.S LA PUPILLE 



XXVIII 



Comment se fit-il qu'un matin, avant neuf heures, 
M. de Verteins, dont Jeanne n'avait plus entendu par- 
ler, se trouva dans cette rue lointaine de la Santé, où la 
jeune fille lui avait dît qu'elle donnait deux ou trois le- 
çonspar semaine? Acoup sûr, ce n'était point le charme 
du quartier qui l'attirait. La présence d'un homme 
comme lui, dans ces régions excentriques, ne se pouvait 
donc justifier que par des motifs tout particuliers. Ces 
motifs, du reste, n'eussent pas été bien difficiles à pé- 
nétrer pQur un observateur doué de quelque sagacité. 
Il était, en effet, bien aisé de deviner que Pélégant 
gentilhomme était venu là pour y rencontrer quel- 
qu'un. Il s'avançait avec toutes sortes de précautions, 
regardant souvent l'heure à une montre qu'il tirait 
impatiemment de la poche de son gilet. 

Il attachait ses yeux avec une fixité dévorante sur 
la façade d'une maison en pierres de taille, qui pas- 
sait, à bon droit, pour la plus belle de la rue. Il s'en 
éloignait parfois; il y revenait toujours. Le plus sou- 
vent, il s'arrêtait sous l'arcade profonde d'une porte 
cochère, d'où il pouvait tout voir sans être vu. Par 
bonheur pour lui, la rue était à peu près déserte, et 
personne ne prit garde à son petit manège. 

A neuf heures et quelques minutes, Jeanne sortit de 
la maison que Pierre surveillait avec tant 'de sollici- 
tude. La jeune fille lui parut amaigrie : ce n'était 
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plus, en quelque sorte, qu'une image d'elle-même, 
belle, mais douloureuse, pleine de grâce languissante 
et de charme ému. 

— Chère créature ! aurait-elle été malade? se de- 
manda-t-il en la voyant venir à lui lentement. 

Il sortit de son ombre quand elle ne fut plus qu'à 
quelques pas. Jeanne marchait la tête basse, le regard 
à terre, toute à ses pensées. M. de Verteins, qui ne 
voulait pas la surprendre, frappa légèrement le trot- 
toir du bout de sa canne. 

Jeanne releva les yeux et Taperçut. 

Il se produisit alors en elle quelque chose d'assez 
étrange. Ce fut comme un double mouvement en sens 
contraires : d'abord, une sorte d'impétueux élan de 
tout son être, qui la jetait vers lui; puis, presque en 
même temps, comme une force secrète qui, brusque- 
ment, l'arrêtait. Une flamme vive brilla dans sa pru- 
nelle, et tout à coup s'éteignit. L'incarnat de la vie 
anima subitement sa. joue, et, disparaissant, la laissa 
plus pâle. Pierre put croire un moment qu'il n'avait 
devant lui qu'une blanche statue. Il se fit alors comme 
une lueur soudaine dans son esprit, et il éprouva une 
grande émotion, mêlée d'une grande joie. 

— Ah! pensa-t-il , si j'étais la cause de ce change- 
ment profond, je n'aurais pas trop de toute ma vie 
pour la remercier, pour l'aimer, pour lui rendre tout 
le bonheur que j'aurais reçu d'elle... 

Il s'avança le chapeau à la main; il n'eût pas mon- 
tré plus de respect en abordant une reine. 

— Voilà, dit-il, d'une voix légèrement altérée, un 
hasard bien heureux pour moi, mademoiselle, 

— Ainsi, pensait-elle, en comprimant la joie qui 
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voulait éclater de son cœur, ce n'était qu'un hasard, 
un simple hasard!... et moi, folle, j'ai cru, j'ai pu 
croire un instant qu'il venait me chercher jusqu'ici., . 
Elle se remit par un effort de volonté. 

— La rue de la Santé, reprit-elle bientôt, n'est pas 
aussi fréquentée que le boulevard des Italiens ou l'a- 
venue des Champs-Elysées, et il faut, en effet, un 
grand... hasard, pour s'y rencontrer ainsi à neuf 
heures du matin, — quand on demeure rue de Va- 
renne... et rue de Clichy. 

— Vous y venez, cependant, plusieurs fois par 
semaine? 

— Oui, pour donner mes leçons... Est-ce que vous 
seriez amené par le même motif? demanda-t-elle en se 
remettant un peu^ voulez-vous me faire concurrence? 
Je vous préviens que le métier est mauvais; nous au- 
rons grand'peine à en vivre tous deux. 

— Ne craignez rien I je ne vous enlèverai pas votre 
clientèle; vous garderez Mlle de Cerny, qui habite la 
grande caserne d'où vous sortez... Vous voyejs si je 
suis bien informé t 

— Très-bien I 

— Cependant vous êtes un peu inexacte i vous n'êtes 
venue ni vendredi ni lundi. 

— C'est vrai. .• ils étaient à la campagne.. . Mais com - 
ment savez-vous? demanda-t-elle avec une vivacité 
extrême. 

— Je suis venu ces deux jours-là... 

— Ohl alors, je comprends encore moins le,», 
hasard i 

— Voulez-vous que je sois sincère? 

Jeanne le regarda, pâle et tremblante; elle ne par- 



DE LA LÉGION D'HONNEUR. 2d5 

lait pas; mais se3 grands yeux craintifs liii deman- 
daient grâce. 

— Je voulais tous voir I lui dît-il à voix basse et 
très-doucement. 

— Rue de la Santé? 

— Ce n'est pas ma faute si j'ai choisi ce salon en 
plein air.., Ou cause mal cbez ma cousine, et vous 
m'avez défendu d'aller chez vous... Mais, puisque vous 
m'avez permis une fois de vous reconduire... 

— Ohl ici, fit-elle avec une malice enjouée, je 
prends l'omnibus au bureau, 

— - Méchante ! Attendez du moins qu'il soit complet. 

Pour toute réponse, elle lui montra son beau sou- 
rire. 

rfavais besoin de vous parler, continua M. de 
Verteins, et je n'osais vous demander de rendez-vous. 
Il a bien fallu se résoudre à vous prendre au passage. 

Tout en causant, ils marchaient côte à côte, Tun 
près de l'autre, 

— Monsieur, lui dit Jeanne au bout d'un instant, 
avec une nuance d'embarras qui la rendit charmante, 
je ne sais comment vous dire... mais vous devez com- 
prendre... il ne fait pas nuit close, comme la semaine 
dernière, et si les parents de mon élève me rencon- 
traient ainsi toute seule, en tête-à-tête avec un jeune 

Jiomme.t, 

— Un jeune homme 1 vous me flattez pour me ren-- 
voyer... Mais je ne vous quitte pas. 

— 11 le faut cependant... le monde... 

— Ehl laissez donc le monde... il esthète quand il 
n'est pas méchant... et il est méchant quand il n'est 
pas bête. •• 
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— Ce qùî n'empêche pas que nous lui devons des 
égards-. Adieu, monsieur. 

Ils étaient arrivés au tournant de la rue. 

Le long d'une muraille Èlanche, qui bordait des 
terrains vagues, attendant sans doute un nouveau bou- 
levard, qu'ils n'attendront pas longtemps, Jeanne aper- 
çut un petit coupé de maître, attelé d'un grand cheval . 
Il n'y avait pas d'armoiries sur les panneaux, mais 
seulement une petite couronne aux feuilles d'ache, 
entremêlées de fleurons de perles, à peine visibles sur 
le champ bleu de la portière, dont elle ne se détachait 
que par une nuance un peu plus sombre. Le cocher, 
assis sur son siège, le fouet perpendiculaire, grave 
comme un empereur romain, ne détournait pas la tête. 

— Montez ! fit M. de Verteins, d'un ton de douce 
autorité. 

Au lieu d'avancer, Jeanne recula; on eût dit une 
biche effarouchée» 

— Je vous en prie ! continua M. de Verteins. 

Plus encore peut-être que sa parole ses yeux priaient. 

— Et où donc faut-il que j'aille? 

— Où vous voudrez, pourvu que vous me permet- 
tiez de vous accompagner. 

— Savez- vous bien que ceci a tout l'air d'un enlè- 
vement? 

— Heureusement qu'il n'y a pas de témoins I fit 
Pierre, dont le regard fouilla l'espace. 

Mlle Der ville monta; si étrange que fût cette. dé- 
marche, elle avait confiance! M. de Verteins prit place 
à ses côtés. La voiture partit sans qu'il eût donné d'or- 
dre au cocher. 

— Les positions exceptionnelles, dit M, de Verteins, 
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autorisent parfois des façons d'agir quel on ne se per- 
, mettrait point dans la vie ordinaire. Vous et moi, ma- 
j demoiselle, nous sommes absolument libres, et nous 
ne devons compte de nos actes qu'à Dieu... et à nous- 
mêmes. Si vous n'aviez pu m'accorder ce que je vous 
demande, je ne vous l'eusse point demandé, 

Pierre s'exprimait avec un tel accent de franchise et 
de loyauté, qu'il était impossible qu'une femme, hon^ 
nête elle-même, ne se sentît point, en l'écoutant, 
d'abord rassurée et bientôt convaincue. 

— J'ai confiance I murmura Jeanne à demi-voix, 
La voiture filait rapidement. Le demi-sang de M. de 

Verteins avait de plus vives allures que les chevaux 
d'omnibus, auxquels Mlle Derville était accoutumée. 
La jeune fille ne savait point où on l'emmenait, et, par 
instants, elle ne pouvait, quoi qu'elle en eût, se dé- 
fendre d'un certain trouble. Pierre lui-même était 
ému, et cette émotion^ dont elle s'apercevait, faisait 
du bien à Jeanne et calmait la sienne. 

Après les avoir assez rudement cahotés dans de 
petites rues que l'édilité parisienne, trop occupée 
ailleurs, n'a pas encore soumises au bienfait du maca- 
dam, la voiture s'arrêta devant la belle grille du 
Jardin des Plantes qui regarde la rue de la Clef. Ils 
descendirent, entrèrent dans le jardin, et rapidement, 
prenant des allées enchevêtrées, gagnèrent le sommet 
du tertre en labyrinthe, couronné par le beau cèdre, 
aujourd'hui géant, qu'un voyageur, au siècle dernier, 
apporta d'Orient dans son chapeau. La pyramide de 
verdure était déserte; personne ne pouvait gêner l'en- 
tretien. 

— Asseyez-vous, mademoiselle! dit Pierre, en con- 

II. 17 
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duisant Jeanne au banc rustique placé au pied même 
du cèdre, et ombragé par sa vaste ramure. 

La jeune fille s'assit avec la docilité d'un enfant qui 
se laisse faire; M< de Ver teins se mit à côté d'elle et 
prit sa main. Il se tut quelques minutes, puis relevant 
les yeux vers Jeanne : 

— Savez-vous, mademoiselle, lui demanda4-il, 
pourquoi, depuis huit jours, j'ai mis tant de soin à 
vous fuir? 

— Non, monsieur, j'avoue que je n'en sais rien. 

— Cette manière d'agir ne vous a-trellepas du moins 
étonnée? 

-» Dans la position où nous sommes vis^à-vis l'un 
de l'autre, monsieur, et nous connaissant si peu, je ne 
nie reconnais le droit de m'étonner de rien. 

— Vous avez, du moins, remarqué que je vous évi-^ 
tais? 

^ Ah! grand Dieu t pourquoi donc auriez-vous pris 
cette peine? 

— Êtes-vous firanche, mademoiselle ? 

— On assure, monsieur, que la franchise est un de 
mes plus grands défauts. 

— Gardez-le toujours, et, aujourd'hui, permettez- 
moi d'en abuser... 

— Pas trop ! n'estn^ pas? fit Jeanne, dont les beaux 
yeux inquiets se relevèrent doucement. 

— Non I rien qu'un peu. Que pensez-vous de moi? 

— Mais, permettez I je ne vous connais pas assez 
pour avoir de vous une opinion... personnelle, et je 
suis forcée de prendre celle des autres. 

— Toute faite? 

~ Ne vous en plaignez pas, puisqu'elle est bonne i 
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-^ Merci! mais j*en reviens à ma première question. 
Qu'avez-vous pensé de ma manière d'être avec vous? 

— Eh bien, puisque vous l'exigez, flt Jeanne en 
prenant un grand parti, j'ai trouvé que vous aviez été 
avec moi d'une amabilité empressée; que vous m^avez 
fait un accueil vraiment distingué, — c'est ainsi, n'est- 
ce pas> que l'on dit dans votre monde? -*- que vous 
m'avez montré une prévenance et des égards*.. 

Jeanne s'arrêta. 

— C'est tout? fit M. de Vertcins. 

«— Tous ne trouvez pas que ce soit assez? 

— Non I continuez ! 

— Eh bien f j'ai attribué tout cela beaucoup moins^ 
je vous l'assure, à mes mérites qu'à votre bonté, et à 
ces sentiments d'exquise bienveillance que l'on ren- 
contre toujours dans une âme noble et généreuse. Vous 
vous êtes dit, — voyez à quel point je suis sincère I — 
que j'étais une honnête personne, dans une position 
difficile et précaire^ et en me traitant comme une 
femme de votre rang, vous m'avez adressé la plus dé* 
licate des flatteries. 

— Et c'est tout? 

— Ohl cette fois, oui! 

— Eh bien ! vous ne rendez pas à mes sentiments Isi 
justice qu'ils méritent... Vous ne les appelez pas de 
leur vrai nom! Cette sympathie profonde, ardente, 
exaltée, qu'avant de vous rencontrer, mademoiselle, 
je désespérais d'éprouver, c'est l'amour! Oh! je vous 
en prie, que ce mot ne vous effraie pas! écoutez-le 
sans crainte! — c'est Vamourl... l'amour dans ce qu'il 
a de plus grand et de meilleur!... 

Jeanne était singulièrement émue; sa poitrine bat- 
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tait avec force, dé subites rougeurs montaient à ses 
joues pâles, et elle n'osait plus lever les yeux sur M. de 
Yerteins. Elle comprit pourtant que son silence deve- 
nait trop significatif. 

— Et c'est parce que vous m'aimiez que vous m'avez 
fui? demanda-t-elle au bout d'un instant. 

— C'est pour cela! répondit-il en faisant sur lui- 
' même un visible eifort. Mais, ajouta-t-il d'un air bon 

enfant, il y a des résolutions qui sont plus faciles à 
prendre qu'à tenir.,. J'ai manqué de force... et, que 
cet aveu m'obtienne mon pardon I — c'est malgré moi 
que je suis à vos pieds t ajouta-t-il en ployant un ge- 
nou devant elle. 

Jeanne ne répondit rien ; mais, tout en le relevant, 
elle fixa sur lui son regard limpide, empreint d'une 
douceur et d'une tendresse infinies^ qui semblait lui 
dire : 

— Vous auriez donc été bien malheureux d'ap- 
prendre que moi aussi je vous aimais? 

— Ouif vous avez raison, fit-il en répondant à ce 
qu'elle n'avait pas dit... J*ai été fou, stupide, insensé... 
Mais, que voulez-vous? la confiance m'a manqué. •• 

— La confiance! 

— Oui» la confiance en moi... et en vous, peut- 
être i 

— La confiance en nous deux, alors? 

— Je me suis dit, en vous voyant, qu'une femme 
comme vous était faite pour le luxe, l'éclat et les 
jouissances de la vie heureuse... la destinée vous les 
doitt et j'ai cru que l'homme qui ne pouvait pas vous 
les offrir n'avait pas le droit d'aspirer à vous. 

*— Vous avez de moi> monsieur^ une opinion qui ne 
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me flatte guère, et qui prouve que vous connaissez 
aussi peu ma vie que mon caractère i Est-ce qu'elles 
sont faites pour moi oes jouissances dont vous parlez? 
Est-ce que mon existence est autre chose qu'un long 
travail? une tâche toujours acceptée, mais jamais 
finie, qui se renouvelle de jour en jour, et renaît en 
quelque sorte d'elle-même?... Et je me résigne à cette 
vie, à ce devoir parfois dur t toute seule, de moi-même, 
sansappui, sans quejamais une main amie se tende vers 
la mienne, sans que jamais une voix chère me crie : 
— Courage! nous sommes deux!... Et vous croyez 
qu'ayant près de moi une affection loyale et dévouée, 
j'irais songer à ces plaisirs vulgaires dont je me suis 
bien passée jusqu'ici... Ahi monsieur, laissez-moi 
vous le dire, vous m'avez bien mal jugée t 

— Peut-être I mais, du moins, ce n'était pas un juge- 
ment sans appel; huit jours de réflexion ont singu- 
lièrement modifié mes idées, et, en m'apprenant que 
je ne pouvais vivre sans vous, ils m'ont donné l'audace 
de vous demander si vous vouliez m'admettre à parta- 
ger les épreuves de votre vie... à essayer peut-être de 
vous les rendre plus légères... 

Les yeux de Jeanne se posèrent un moment sur les 
siens, tout remplis de confiance, tout brillants d'une 
sérénité céleste. Mais elle attendit qu'il continuât^ et 
elle ne répondit rien. 

— Jeanne, poursuivit M. de Verteins, vous compre- 
nez maintenant mes scrupules, et, quoi que vous en 
disiez, vous m'estimerez, j'en suis sûr, d'avoir voulu 
vaincre les sentiments qui m'entraînaient vers vous; 
je me reprochais comme un crime le désir égoïste qui 
m'avait pris de vous sacrifier à moi, et de vous faire 
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manquer peut-être l^occasion de devenir tout d'un 
cpup riche et heureuse. 

— Monsieur, répondit la jeune fille, avec une di- 
gnité dont M. de Verteins fiit frappé , j'ai travaillé 
toute ma vie pour n'avoir pas besoin de ces occasions- 
là ; j'ai tout fait pour arriver à cette indépendance qui 
est la sauvegarde de la femme, la seule garantie de sa 
liberté, la dignité même de sa vie, et qui me permettra 
de ne demander que son affection à Thomme qui voudra 
bien m'aimer assez pour faire de moi sa femme. 

— Alors soyez la mienne I s'écria M. de Verteins en 
lui tendant les deux mains. L'existence que je vous 
offre sera sans doute austère et laborieuse, comme 
celle que vous menez déjà; mais cette force de Taffec- 
tion, cet appui du dévouement dont vous parliez si 
bien tout à l'heure, jamais, non jamais! croyez-le i un 
homme n'aura été plus heureux de vous les offrir. 

— Et jamais une femme n'aura été plus heureuse 
de les accepter de vous. 

— Ohl merci! fit-il en baisant ses mains. Voilà le 
plus beau jour de ma vie! Ma femme? ajouta-t-il en 
soulignant ces deux mots par Taccent de caressante 
tendresse qu'il sut leur donner, ma femmje veut-elle 
bien venir déjeuner avec moi? 

— Fuis-je? demanda Jeanne avec un air de con- 
fiance et d'abandon qui faisait plaisir à voir. Vous 
savez que si vous dites oui, j'accepte. A présent, n'êtes- 
vous pas le maître de mes volontés? J'abdique tout 
pouvoir entre vos mains. 

— Alors, venez! 

Ils remontèrent en voiture. M. de \erteins conduisit 
Jeanne du côté de ce joli parc de Bercy, quel'on n'avait 



DE LA LÉGION D'HÛNNETJR. ^63 

pas encore ftaussmannùé^ et où les Parisiens trouvaient 
toujours des tonnelles fleuries dans les jardins hospi- 
taliers. 

Le repas des fiançailles fut modeste ; mais le bon- 
heur y prit place entre les amoureux C'est un convive 
que Ton n'invite pas à toutes les noces. Que de choses 
tendres ils se dirent! Quelle gaieté naïve, oublieuse du 
passé, souriant à l'avenir! L'âme adorable de Jeanne 
s'épanouissait dans l'amour, comme une fleur sous un 
rayon de soleil. Ils faisaient mille plans de vie heu-* 
reuse, se contaient leurs projets à l'un et à l'autre, et 
s'étonnaient de se trouver si bien d'accord, —comme 
si l'on pouvait avoir deux pensées quand on n'a plus 
qu'un cœur ! 

Jeanne Pavait dit depuis longtemps; elle ne crai* 
gnait pas le travail. Pierre semblait également soumis 
à sa loi sévère, commune, du reste, à tous les hommes, 
si l'on en excepte la classe, qui diminue de jour en- 
jour, des privilégiés de la fortune. N'avait-il point dé- 
claré à Mlle Derville que lui aussi travaillait? II est vrai 
qu'elle ignorait absolument la nature de ses occupa- 
tions. Cette demande en mariage, faite si brusquement 
et si simplement agréée, dans un élan de sympathie 
mutuelle, l'avait prise trop au dépourvu pour qu'elle 
eût pu, comme on dit vulgairement, prendre ses ren- 
seignements. 

Elle avait confiance i 

D'ailleurs, pauvre elle-même, elle n'aurait pas cru 
qu'il lui fût permis de s'inquiéter de la fortune d'un 
prétendant. Puis elle aimait. L* amour a ses témérités: 
c'était avec une sorte de bonheur qu'elle lui abandon- 
nait sa destinée aveuglément. 
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Avec M. de Verteins, rien n'était perdu : il comprit 
la réserve délicate de la jeune fille et il Jui en sut gré. 
Mais, toutefois, il se dit que si Jeanne était sortie victo- 
rieuse de cette première épreuve, ce n'était pas une rai- 
son de la prolonger assez pour la lui rendre cruelle. Elle 
avait prouvé le désintéressement et la générosité de ses 
sentiments : il ne fallait pas lui demander davantage. 

— Le mariage est chose sérieuse, lui dit-il tout à 
coup, au milieu des douces câlineries d'une causerie 
d'amoureux; il n'en faut pas faire une chose triste; 
mais il ne faut pas non plu s l'aborder trop à l'étourdie. 
Il y a la question d'avenir dont il faut que l'un des 
deux au moins se préoccupe. 

— Pas l'un des deux, mais tous deux! répliqua Jeanne. 

— Dans le mariage comme je le comprends, ce de- 
vrait être l'afiaire du mari seulement, et je n'ai jamais 
plus cruellement ressenti qu'à l'instant où je vous 
parle le remords de mes fautes de jeunesse. 

Ces mots seuls : fautes de jeunesse^ que Jeanne prit 
dans une acception trop restreinte, lui firent froid jus- 
qu'aux os. 

— Dieu 1 pensa-t-elle, est-ce que je l'aime assez 
déjà, pour être jalouse du passé? 

— Pendant trop longtemps, continua M. de Ver- 
teins, j'ai mené la vie dissipée des hommes de ma 
génération. Hélas! j'ai largement ébréché un patri- 
moine que j'ai eu le malheur de posséder trop tôt. Tant 
que je fus seul à subir les conséquences de mes désor- 
dres, je les ai portées légèrement. Il faut peu de chose 
à un soldat doublé d'un philosophe... C'est mainte- 
nant, Jeanne, et quand je songe à vous, que ma puni- 
tion commence. 
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Mlle Derville, pour toute réponse, eut un gested'une 
insouciance superbe, qui dut engager M. de Verteins 
plus avant dans la voie des confidences; aussi conti- 
nua-t-il : 

, — Je suis donc pauvre, et, qui pis est, pauvre par 
ma faute. . . Peut-être, dans ces conditions-là, nedevrait- 
on pas avoir Tégoïsme de faire un mariage d'amour.. • 
Mais c'est en vain que j'ai voulu, en vous voyant, 
résister à mon cœur. Du moins, en me donnant si 
généreusement votre main, vous me rappelez au sen-» 
timent de mes devoirs. 

Déjà, depuis huit jours, je me suis occupé à recueil- 
lir les débris démon naufrage. J'arrange mes affaires. 
Un notaire impérial n'a pas plus d'ordre. J'ai payé 
toutes mes dettes. Demain, j'irai trouver un grand 
industriel de mes amis,— il faut avoir des amis partout, 
— et je demanderai carrément une place dans ses bu- 
reaux. En tirant ainsi sur toutes mes cordes, et vous 
pouvez compter que je tirerai fort, ma belle Jeanne I 
je me ferai bien sept à huit mille francs de revenu. 

— Avec ce que je gagne et mon petit jardin de la 
Rosière, cela nous donneta environ quinze mille 
livres de rente, mon ami t Mais savez-vous que c*est 
une fortune, cela? Seulement, monsieur, comme vous 
êtes un dissipateur, — cela vous fâche que je le dise? 

— Cela m'humilie; mais cela ne me fâche pas I 

— Eh bien 1 donc, comme vous êtes un dissipateur, 
tandis que je suis, moi, une petite femme fort économe 
et très-rangée, je vous préviens que ce n'est pas vous 
qui tiendrez les cordons de la bourse, et que nous ne 
dépenserons pas tout. 

— Avare I 
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— ' Comme vous le disiez tout à l'heure, il faut son- 
ger à l'avenir. 

— Et aux enfants, n'est-ce pas? 

Jeanne rougit un peu, regarda à sa montre pour se 
donner une contenance, et se leva en disant : 

— Déjà midi I 

— Eh bien ? 

— C'est le jour de Mlle Anfonso. 

— La fille du banquier? 

— Précisément. 

— Rue d'Hauteville ? 

— Oui. 

— Au coin du boulevard? 

— Tout juste. Vous la connaissez? 

— Je ne connais que cela I 

— Je serai en retard pour la première fois de ma vie. 

— Et pour la dernière ! Mais, que voulez-vous, on 
ne se marie pas tous les jours? Rendez-moi, du moins, 
cette justice que je ne cherche pas à vous retenir. Il me 
semble que je suis déjà votre mari, et je ne veux vous 
faire manquer à aucun de vos devoirs. J'ai gardé la 
voiture, — elle est à un de mes amis, — le cheval va 
comme le vent; voulez-vous me permettre de vous jeter 
— bien doucement — à la porte de votre banquier? 

— Jeanne fit un petit signe de tète qui voulait dire 
oui! 

Elle avait déjà noué les brides de son chapeau, 

— Je n'ai pas seulement eu mon baiser de fian- 
çailles! fit Pierre d'un air malheureux. 

— Parce que vous ne l'avez pas demandé ! répliqua 
Jeanne en lui tendant chastement son front, que 
n'avaient jamais effleuré les lèvres d'un homme. 
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— Oh! Jeanne, chère Jeanne, je vous adore! fit-il 
en l'attirant à lui, et en Tétreignant sur sa poitrine. 

— ^, Je crois que vous avez raison, répondit-elle enk 
regardant avec des yeux qui lui ouvraient le ciel. 

Ils revinrent rapidement vers Paris. Le coupé 
moelleusement élastique, filait un train de six lieues 
à l'heure. 

— C'est agréable une voiture à soi I fit Jeanne en 
s'arrangeant dans son coin, tout en laissant sa main 
dans lamain de M. de Yerteins. 

— Si vous en vouliez une... 

— Mais qu'est-ce que cela peut bien coûter par an? 

— A Paris? 

— Sans doute , puisque c'est à Paris que nous 
vivi'ons... 

— Entre six et huit mille francs... tout compris. 

— Juste la moitié de nos revenus ! 

— C'est vrai, mais cela vous permettra de faire des 
économies sur vos omnibus... et vous serez un peu 
moins longtemps loin de moi. 

Tout en s' abandonnant à ces adorables bavardages 
de la tendresse confiante, qui ne lassent jamais ceux 
qui s'aiment, tour à tour enjoués et sérieux^ ils arri- 
vèrent au boulevard où ils devaient se quitter. 

— Quand me permettrez-vous de vous revoir ? 
demanda M. de Yerteins. 

-^ Quand vous voudrez, mon ami : à présent ma vie 
vous appartient. Jamais un homme n'a franchi le 
seuil de ma maison. Je veux maintenant recueillir le 
fruit d'une réserve qui ne m'a psts coûté beaucoup, 
mais qui me rapporte bien davantage, puisqu'elle me 
permet d'être aussi libre avec vous qu'indépendante 
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vis-à-vis des autres. J'ai mille courses à faire aujour- 
d'hui; mais, si vous n'êtes pas trop difficile, venez me 
demander à dîner demain. Ma Bretonne n'est pas un 
cordon bleu, mais elle fera de son mieux, qui n'est 
pas trop mal... et comme elle sera heureuse de vous 
servir quand elle saura... Mais je suis arrivée... ne vous 
montrez pas. . . encore. Adieu, et à demain . 

— Et à toujours ! 

Elle ouvrit la portière, et, légère comme un oiseau, 
effleurant à peine le marchepied, elle s'élança vers la 
contre-allée, où elle disparut bientôt dans le flot des 
promeneurs, non sans avoir envoyé à celui qui restait 
seul toute son âme dans un dernier regard. 

— Chez moil fit M. de Verteins au cocher. 
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II se jeta dans le coin oii Jeanne avait laissé la forme 
charmante et la douce chaleur de son corps. 

— Eh bieni oui, c'est vrai !*se dit-il en se parlant à 
lui-môme, je l'aime I je l'aime comme un fou t et je ne 
puis plus comprendre la vie sans elle... Ce que j'ai 
fait, c'est ce que je devais faire... Je sais qu'elle est 
pleine de mérite; je vois qu'elle est pleine de grâce. 
Son esprit a autant de finesse que sa personne a de 
distinction. Elle est aussi bonne que jolie. Elle a connu 
de mauvais jours ; je veux les lui faire oublier. Je veux 
la rendre heureuse.,, en l'aimant. 

Heureuse? Jeanne l'était déjà. Les joies radieuses 
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de son âme éclataient sur son visage. Aussi lorsqu'elle 
entra dans le salon de Mme Ânfonso, Mile Eudoxie, 
son élève, aimable enfant, pleine de naturel, qui ne se 
privait jamais du plaisir de dire tout ce qui passait par 
sa jeune tête un peu folle, sëcria-t-elle en la voyant : 

— Mon Dieul mademoiselle! mais qu'avez-vous 
donc aujourd'hui à être jolie comme cela? 

— J'ai un peu couru, répondit Jeanne en souriant; 
c'est peut-être cela qui m'a donné des couleurs. 

Mlle Anfonso ne se trompait pas tout à fait, et le 
sentiment nouveau qui remplissait l'âme de Jeanne 
communiquait à ses traits, à l'air de son visage, à toute 
sa personne, je ne sais quelle animation inaccoutu- 
mée. C'était vraiment une autre femme, et tout le 
monde eût trouvé qu'elle avait raison d'être heureuse, 
rien que pour être jolie, tant le bonheur lui allait 
bien. Du reste, il était dit que sa transformation n'é- 
chapperait à personne. Quand elle rentra rue de Gli- 
chy, Jacqueline, qui venait de lui ouvrir, se planta au 
milieu de Tantichambre, et la regardant droit dans les 
yeux ; 

— Qu'est-ce qui vous est donc arrivé, mademoiselle 
Jeanne? lui demanda-t-elle avec sa rude franchise; je 
ne vous trouve pas votre air de tous les jours I 

— ËhbienI Jacqueline, il m'est arrivé... un amou- 
reux i Es-tu contente, à présent? 

— Oui, Jésus-Dieu! car, sans reproche, mademoi- 
selle, il y a ma foi ! de beaux jours que vous devriez 
en avoir un l 

— Je crois que je n'ai pas perdu pour attendre t 
— 11 est jeune? 

•— Pas trop. 
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— Riche? 

— Heuf 

— Beau? 

* 

— Il n'y a rien à dire ! 

— Mais qu'est-ce qu'il a donc pour lui? 

— Je crois qu'il est bon. 

— C'est déjà quelque chose. 

— Et qu'il m'aime... 

— Si vous croyez que je vais lui en savoir gréf 

— Toi! non, peut-être; mais moi! 

— Quand le verrai-je? 

— Bientôt; je lui donne à dîner demain 
— • Je lui ferai des crêpes! 

— Tout ce que tu voudras. Je ne le crois pas bien 
difficile, 

— Oh! je sais cela! les amoureux, on leur fait man- 
ger ce qu'on veut... Ils avalent tout sans seulement 
savoir ce qu*on leur donne... Us dînent par les 
yeux. 

Le lendemain, Jacqueline frotta, brossa, astiqua la 
maison du haut au bas, et rendit les parquets si glis- 
sants qu'il eût été vraiment dangereux de s'y aventurer 
sans patins. D'elle-même, elle renouvela les fleurs 
des jardinières. Est-ce que quelque chose pouvait être 
trop beau pour le promis de mademoiselle? 

Le dîner du lendemaki fut charmant, comme seront 
toujours les dîners d'amoureux, Pierre fut d'un en- 
train irrésistible ; il déploya pour Mlle Derville toute 
sa verve, tout son esprit, toute sa belle humeur. 

Jeanne, condamnée aux longs ennuis delà solitude, 
trouvait, dans cette intimité naissante, un charnxe in- 
fini. Tout cela était nouveau pour elle. L'amc^ur de 
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M. de Yerteins éclatait dans ses regards, dans les in- 
flexions de sa voix, dans l'expression de sa physiono- 
mie, dans tout son être. Avec un art suprême, il ra- 
menait à chaque instant la causerie sur ce qui pouvait 
les intéresser tous deux, — sur elle et sur lui, — et il 
savait à toutes ^choses mêler ces intimes tendresses qui 
font la joie de la vie à deux. 

— Chère Jeanne, dit-il au moment de se retirer, j'ai 
déjà perdu tant de temps, que je n'ai plus guère le 
moyen d'attendre. Me permettez-vous de hâter toutes 
les formalités qui pourraient, entre des mains plus 
patientes que les miennes, retarder beaucoup trop le 
moment que j'appelle de tous mes vœux? 

— Faites comme il vous plaira, mon ami; vous sa- 
vez ce que je vous ai dit hier : je ne veux plus que ce 
que vous voulez... 

-» La charmante femme que j'aurai là ! pensa M. de 
Yerteins... pourvu que le mariage ne me la gâte pas i 
ce qui se voit quelquefois... Mais, ajouta-t-il bientôt, 
en manière de réflexion rassurante, est-ce que ce ne 
sera pas mot, le mariage f 

— Ya-t-il beaucoup de... formalités, comme vous 
dites? demanda Jeanne ^ je suis fort ignorante de tout 
cela. 

— Non, pas beaucoup. Dans la position où nous 
sommes^ vous et moi, rien n'est plus facile que de se 
marier... Nous sommes tous deux orphelins, et ma- 
jeurs. Notre contrat a été fait d'avance par le Code, qui 
a plus d'esprit que les notaires... Dans une douzaine 
de jours, ma chère petite Jeanne, nous pouvons être, 
vous la plus aimée des femmes, moi le plus heureux 
des maris. 
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— Douze jours, c*est bientôt I répliqua Jeanne, qui 
faisait sa brave à distance, mais que cette courte 
échéance rendait à la réserve et à la timidité naturelle 
à son sexe. 

•*-Eh bien y je vous en accorde quinzet fit H- de 
Yerteins en ^souriant, mais ne m'en demandez pas da- 
vantage, car c'est vraiment tout ce que je puis faire 
pour vous. 

Il était tard .Jeanne n'osa pas le lui dire; mais elle 
regarda la pendule. 

^- Je comprends, dit-il, vous me chassez. Adieu, 
ma belle Jeanne; je pars, mais sachez du moins que 
je vous laisse mon cœur. 

— Venez le chercher demain. Si on ne vous le rend 
pas, on vous en donnera un autre à la place. 

Il s'en alla le ciel dans l'âme. 

— Gomment le trouves-tu, demanda Mlle Derville 
à sa bonne quand les deux femmes furent seules. 

— Je trouve 9 mademoiselle, que vous avez bien 
choisi. Il est très-beau quand il vous regarde, et il 
vous regarde toujours... Il a des yeux qui brûlent! 
Par exemple, il est un peu pâle. 

— Conmie tous les hommes distingués ^ malheu- 
reuse! 

— Ahl mademoiselle, comme je crois que vous l'ai- 
merez ! 

— Mais il faudra bien^ béte ! puisqite ce sera mon 
mari! 

L'honnête Bretonne trouva sans doute l'argument 
sans réplique, car elle ne répliqua rien. 

— Allons, ma pauvre fille, voilà que tu tombes de 
sommeil, reprit Mlle Derville; tu peux te retirer, je 
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n ai pas besoin de toi. U vaut mieu^ç dormir dans son 
lit que de. dormir debout. 

Jacqueline s'en alla^ Quant à Jeanne y qui n'avait 
pas sommeil, elle écrivit à M*^ Gravis pour lui faire 
part de son mariage et réclamer ses papiers de fa^ 
mille. 

Depuis le jour où, dans un téte-à-téte trop séduisant, 
le brave notaire avait osé déclarer sa flamme^ aussi 
sincère qu'imprudente, il avait neigé sur sa tête offi- 
cielle et vénérable. Cependant Mlle Derville, que le 
bonheur ne rendait pas égoïste, craignant qu'il ne 
restât encore dans ce vieux cœur quelque cendre trop 
chaude, enveloppa la nouvelle dans toutes sortes de 
précautions oratoires. L'honnête notaire avala, sans 
trop faire la grimace, la couleuvre ainsi préparée, et 
fit parvenir à la jeune fille lés pièces réclamées, en y 
ajoutant quelques fieurs de rhétorique en guise de 
félicitations. 

— Allons! se dit Jeanne, voici mes affaires en règle 
de ce côté, que ferai-je avec mes élèves? Ce sont 
presque toutes des amies... je les inviterai à ma messe 
de mariage... ce sera une manière de les prévenir. 
Mais ne soyons pas ingrate! il y a de parle monde une 
certaine petite Aglaé Sorel, sans laquelle, à certain 
moment, je courais grand risque de mourir de faim... 
celle-là aura ma première visite. 
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Dès le lendemain matin, Jeanne monta lestement 
les cinq étages de la jeune ouvrière, et entra chez elle 
comme un rayon de soleil. 

— Quel bon vent vous amène? fit Aglaé eq courant 
au devant d'elle. 

— Le vent du mariage, 

— Vous avez donc rencontré le prince Charmant et 
cent mille livres de rente? 

— Pas si prince, ni si charmant, et beaucoup moins 
de mille livres de rente I 

— Mais pourquoi Tépousez-vous? 

— Parce que je Taime. 

— Et qu'il vous aime? 

— Sans doute! 

— Je croyais que ces choses-là n'arrivaient plus que 
dans les livres... 

-~ Et dans la vie aussi, mais moins souvent. Je viens 
vous inviter à mon mariage. 

— Et je n'y manquerai pas. Il faudra faire faire 
votre robe de noces par Rose... pour oublier l'autre... 

— Oh ! l'autre, si vous saviez comme il y a longtemps 
qu'elle est oubliée. 

— A quand la cérémonie ? 

— On vous fera connaître le jour et l'heure; seu- 
lement, j'ai voulu que vous fussiez la première 
avertie. 

— Ah ! ma chère Jeanne, il n'y a que vous pour 
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avoir ces idées^-là... Quand on vous donne un pois, on 
est bien sûr d'avoir une fèvel... Après »tout, je vous 
aime tant, que vous avez peut-être raison d'être gen- 
tille avec moi... 

— Je crois bien que j'ai raison ! fit Jeanne en l'em- 
brassant. 

Du même pied léger, elle courut chez Mme de Tlsle; 
elle se sentait si heureuse, qu'elle eût voulu dire son 
bonheur à tout Paris. 

— Bon ! se dit Constance en la voyant entrer belle 
et rayonnante, Tamour esten train de passer par là... 
comme ça se voit! Que va-t-elle me conter? 

— Chère madame, fit Jeanne en lui tendant la main, 
vous m'avez toujours témoigné un si aimable intérêt, 
que je n'ai le droit de vous cacher rien de ce qui 
m'arrive... Je me marie! 

— Je le vois bien ! répondit madame de Tlsle en 
l'embrassant. Si vous vous imaginez que je vais croire 
que vous avez ces yeux- là pour moi ! Mais asseyez- 
vous donc, et dites-moi tout! Ah! vous vous mariez, 
petite sournoise... et contre qui? comme dirait M. de 
risle. 

— C'est bien l'histoire la plus simple du monde. 
J'ai rencontré un jeune homme... Mais non, on ne 
peut pas même dire que ce soit un jeune homme!... 
un homme ! si vous voulez ! Il m'a dit qu'il m'aimait... 
il me l'a bien dit... je l'ai cru, et j'ai senti que je Tai- 
mais aussi. 

— Comme cela, tout de suite? 

— Mon Dieu! oui, tout de suiie! 

— Allez! je vous écoute : c'est drôle! 

— Il m'a demandé si je voulais l'épouser; j'ai dit 
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oui, et nous nous marions dans quinze jours... Voilà 
tout I 

— Pas possible I lUais c'est un roman que vous me 
contez'là... Et le héros s'appelle? 

— M. Pierre de Verteins. 

— M. de Verteins f mais c'est un nom du faubourg 
Saint-Germain I 

— C'est, en effet, dans ce pays-là que je Tai ren- 
contré. Est-ce que c'est défendu de se marier dans le 
faubourg Saint-Germain? 

— Non, en vérité! Mais attendez donc I M. Pierre de 
Verteins? J'y suisi Voilà que mes souvenirs me re- 
viennent... On me Ta montré, votre monsieur, à un 
bal du ministère d'État. 

— C'est possible, bien qu'il ne sorte guère. Entre 
nous, il est un peu sauvage. 

— Ehl ma chère petite, la sauvagerie ne fait rien à 
la chose. Les sauvages de Paris, voyez-vous, vont tou- 
jours au bal. Le vôtre est brun, n'est-ce pas? grande 
élancé, le teint mat, les yeux vifs et noirs... 

— Je crois, en effet, que ce signalement pourrait 
assez lui convenir. . . 

— Eht mais alors, c'est un héros que votre mari, 
ma toute belle! 

— On dit, en effet, qu'il a fait ses preuves dans la 
guerre d'Amérique. . . 

— Et ailleurs, répliqua Mme de Tlsle avec un sou- 
rire assez malicieux. 

Jeanne comprit que la belle Constance avait sur le 
bout de la langue quelque méchante histoire, et qu'il 
valait mieux pour elle ne la point entendre. 

— Oh! madame, fit-elle avec un regard et un geste 
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qui priaient, par grâce, ne me tuez pas mon bon- 
heur! 

— Dieu m'en garde! cest un oiseau trop rare! il 
ne faut même pas l'efFaroucher I D'ailleurs, ma chérie, 
je n'ai jamais rien entendu que de très-honorable sur 

M. de Verteins. 

— Alors, vous voudrez bien me servir de mère le 
jour de mon mariage? 

— Ce jour-là, et toute votre vie I 

— Oh! comme on m'aime, à présent! pensa Mlle Der- 
ville en faisant sur le passé un involontaire retour. 
Mais, bien vite, elle chassa les réflexions chagrines et 
alla donner ses leçons. 

— Ce sera bien assez, pensa-t-elle, de les inter- 
rompre forcément un jour ou deux. 

La semaine s'écoula avec une rapidité vertigineuse. 
Mlle Derville ne savait plus comment elle vivait. 

M. de Verteins la voyait chaque matin et chaque 
soir. La journée appartenait aux affaires. 

— Puisque j'ai le malheur d'être contraint à vous 
laisser travailler, lui avait-il dit, n'interrompez point 
vos occupations. Je ne suis pas encore placé, et mon 
temps est moins précieux que le vôtre. Je ferai les 
courses, moi ! 

Ils se retrouvaient en effet chaque soir. 

On comprend maintenant l'intervention toute natu- 
relle de M. de Verteins au moment de la criminelle 
tentative de M. de Blanchelande. Il venait ce soir-là 
chez Jeanne, comme à Pordinaire, quand il rencontra 
Jacqueline dans la rue de Clichy; celle-ci, pour ne pas 
se donner la peine de rentrer, lui donna la clef de 
l'appartement avec la familiarité de sa nature honnête, 
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en lui disant, sans entrer dans aucune explication : 

— Montez, monsieur, mademoiselle est. à la maison. 
Pierre monta. 

Au moment de frapper à la porte du salon, il en- 
tendit la voix animée du baron et de Mlle Derville. 
Involontairement, il prêta Toreille un instant, ne se 
rendant pas compte de la scène qui se jouait à quelques 
pas de lui. Mais quand il eut compris à quelle pour- 
suite odieuse Jeanne était en butte, il se précipita dans 
le salon, apparaissant tout à coup aux yeux de sa 
fiancée comme le salut, aux yeux de M. de Blanche- 
lande comme le châtiment! 

On sait le reste. 

Après avoir réglé le compte du baron d'une façon 
aussi énergique que définitive, M. de Verteins revint 
près de Jeanne, calme, le sourire aux lèvres, la main 
tendue. Il craignait pour elle le contre-coup de ces 
émotions pénibles, qui ne pouvaient que devenir plus 
dangereuses en se prolongeant. 

Il s'efforça donc de contenir l'indignation qui l'ani- 
mait, et d'un ton qu'il voulait rendre indifférent : 

— Chère Jeanne, dit-il en la baisant au front et en 
serrant dans les siennes deux petites mains qui trem- 
blaient, je vous en prie, ne pensez plus à ce vilain 
homme... il nous gâterait notre soirée. 

— Voulez-vous aussi m'empêcher de penser à tout 
ce que je vous dois?... 

— Oh! cela c'est un détail... Je suis entré dans mon 
rôle de protecteur... dans mon rôle de mari... un peu 
plus tôt, voilà tout. 

— Ah! cet homme!... murmura Jeanne en mettant 
une main sur ses yeux, si vous saviez... 
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— J'en sais assez pour deviner le reste f... Mais, te- 
nez t chère Jeanne, il vaut mieux n'en point parler. Je 
suis encore maître de ma colère... Si, par malheur, 
ma colère devenait maîtresse de moi, je ne répondrais 
plus de moi, et je tirerais de M. de Blancjielande une 
vengeance éclatante. 

— De M. de Blanchelande... Vous le connaissez 
donc? fit Jeanne en pâlissant. 

— Oui, je le connais, répliqua M. de Verteins en 
regardant Jeanne dans les yeux. 

— Et... son gendre? balbutia Mlle Derville, le con- 
naissez-vous aussi? 

— ma chère âme, fit M. de Verteins en baisant ses 
cheveux et ses paupières fermées, je t'aime comme ma 
femme, je crois en toi comme je croirais en ma fille 
chérie, qui ne m'aurait jamais quitté... J'adore ta pu- 
reté céleste I Mais, par ta mère, Jeanne, je t'en supplie! 
oublie donc ce passé qui te fait mal, ce passé où sont 
les autres, et, tout entière, jette-toi dans l'avenir, où 
il n'y a que nous deux. 

— Ah ! vous êtes bon comme Dieu mémel fit Jeanne 
en laissant éclater ses sanglots et couler ses larmes. 

M. de Verteins comprit qu'en ce moment une crise 
était nécessaire et bienfaisante : il ne parla plus à la 
jeune fille; mais, l'appuyant doucement contre sa poi« 
trine, il la laissa pleurer quelque temps. 

Quand il la vit plus calme : 

— Mon pauvre ange, lui dit-il, j'ai corrigé M. de 
Blanchelande assez sévèrement pour que vous n'ayez 
plus jamais rien à redouter de lui. Bientôt, d'ailleurs, 
vous m'aurez toujours auprès de vous, et alors, vous 
n'aurez rien à craindre de personne. Je vous préviens 
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que je vais tQut hâter pour que cç inoment arrive le 
plus tôt possible. 

Jeanne ne dit rien, mais elle regarda M. de Yerteins; 
les couleurs revenaient à ses joues, le sourii*e ^ ses 
lèvres, la sérénité sur son front. 

— L'incident est vidé, se dit M. de Verteins. Il faut 
maintenant lui parler d'autre chose, pour achever de 
la distraire. 

— A quoi pensez-vous, lui demanda Jeanne en re- 
prenant sa main. 

— Je pense, répondit-il, <^ue si j'avais été riche, 
j'aurais voulu faire toutes choses dignes de vous, tan- 
dis qu'il faut que vous vous contentiez, ma Jeanne, du 
peu. que je puis.,. Seulement, plaignez-moi de rester 
si fort au-dessous de mes désirs et de vos mérites. 

— Cher fou, je n*ai plus besoin de rien, puisque 
TOUS m'aimez I 

'- Vous ne pouvez pas vous habiller avec cela, ma 
mignonne I Aussi vous me permettrez de vous envoyer 
quelques-uns des fournisseurs de ma cousine. Vous 
pouvez avoir toute confiance en eux. Il suffira de laisser 
prendre vos mesures. 

— Je ne voudrais pas vous contrarier, mon ami ; 
mais vous vous préoccupez de beaucoup de détails 
inutiles. Je n'ai besoin que d'une robe blanche... 
et elle est commandée. Si vous vouliez me faire grand 
plaisir... puisque nous sommes pauvres, vous ne 
me donneriez pas de corbeille. Je trouve cela un 
si sot usage, ces corbeilles!... On y entasse une foule 
de choses, qui changent de mode, et dont on ne se sert, 
jamais ! Il vaut bien mieux garder ses petites économies 
et acheter plustard^.. à mesure que l'on a besoin... 
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Prenez-moi telle que je suis«.. sans corbeille... voulez- 
vous? 

— Je crois bien que je te prends telle que tu es ! fit 
Pierre en Tétreignant sur sa poitrine. Mais, chère en- 
fant, ajouta-t-il en la laissant s'éloigner un peu, parce 
que l'homme que Ton épouse n'est pas un millionnaire, 
ce n'est p^s une raison pour Thumilier en Tenipéchant 
de faire ce qu'il doit. J'ai retrouvé au fond d'un tiroir 
un ou deux malheureux billets de mille.,, laissez-moi 
les employer à ma guise. Oh ! n'ayez pas peur, avec 
cela on ne fait pas de folies t 

— Tant mieux ! Vous m'éviterez la peine de vous 
gronder. Mais je suis obligée de vous renvoyer; regar- 
dez la pendule i bientôt dix heures! Et c'est demain le 
jour de la fameuse leçon à vingt francs, mais à sept 
heures et demie, et rue de Babylonel 

— Comme cela se trouve I j'ai affaire demain matin 
de ce côté-là, et j'ai encore à ma disposition la petite 
voiture de l'autre jour, et le cheval qui va si bien... 
Je viendrai vous prendre, et nous ferons un bout de 
chemin ensemble... vous voulez ? 

— Ahf cher, si vous me gâtez comme cela... avant... 

— Je vous gâterai bien davantage... après ! 

— Alors, à demain... 

— A demain, chère aimée ! 

Le lendemain matin,. M. de Yerteins vint prendre 
Jeanne à l'heure dite. 

Chemin faisant, il tira de sa poche un petit écrin 
dont le velours était tout usé. 

*— Votre anneau n'est pas encore fini, lui dit-il ; je 
viens de chez le bijoutier: on grave nos deux noms. 
Mais voici une petite bague, — elle vient de ma mère, 
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qui VOUS eût bien aimée... ma chère Jeanne 1 Portez-la 
toujours, je vous en prie. 

Tout en parlant, il lui passa au doigt une émeraude 
de belle taille, entourée d'une garniture de petits bril- 
lants. 

— Ohl c'est trop beaul fit la jeune fille avec une 
joie d'enfant. 

— Je ne Tai pas achetée... et je ne puis pas la ven- 
dre, parce qu'elle vient de ma mèrel Vous voyez bien 
que je suis obligé de vous la donner, et que vous êtes 
condamnée à la porter! 

— Oh I elle ne me quittera jamais I 

— Je crois quej'aiencorequelques cailloux comme 
ceux-là, une paire de pendants d'oreilles, peut-être 
même un bracelet... Je ne sais pas bien au juste... 
Enfin, tout ce qu'il y aura sera pour vous. 

— Tenez, Pierre, vous offrez sijbien, que de vos 
mains on est aussi heureux de recevoir que de donner 
soi-même. 

— Jamais on ne m'a mieux remercié! pensa M. de 
Verteins. 

XXXI 

Les jours fuyaient. 

L'avant- veille du mariage, on apporta la corbeille. 

Jeanne n'était pas là. 

Quand elle revint et qu'elle ouvrit le coffret aux ûne^ 
ciselures, elle fut éblouie de la profusion, du bon^oùt 
et de la richesse de tout ce qu'elle vit : dentelles, 
cachemires, bijoux, splendides étoffes. 
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Elle regarda tout, puis remit tout en place. 

■ — Ou s'est trompé, pensa-t-^Ile ; ceci est pour quel- , 
que autre, et non pas pour moi. La même maison aura 
sans doute reçu deux commandes à la fois, et Ton 
aura envoyë chez Cendrillon le trousseau de la prin- 
cesse, et chez la princesse la corbeille de Cendrillon. 
Pour le quart d'heure, la princesse doit être fort 
désappointée. Quant à Cendrillon, ceci pourrait 
bien lui tourner la tête, si ce n'était une personne 
très-raisonnable, et sachant depuis longtemps qu'elle 
n'a pas une fée pour marraine... Mais je ne you^ 
dr&is pas que Pierre eût vent de cette méprise; . 
il est si bon, qu'il serait capable d'en avoir du 
chagrin pour moi... Allons, Jacqueline, cache tout 
cela dans ma chambre, et plus vite, ma brave fille! 
cela vaudra mieux que de rester piquée debout de- 
vant moi, tes longs bras pendants et tes gix)s yeux 
écarquiJlésI i 

— Ce n'est donc pas pour mademoiselle ! 

— Y songes- tu? Ce qu'il y a dans cette boîte vaut 
trois ou quatre fois la Rosière! 

— Est-il Dieu possible ! 

— Très-possible ! Allons! mets tout cela à la porte! 
Veux- tu que je t'aide? 

La corbeille malencontreuse avait à peine disparu 
du salon, que M. de Yerteinsvint sonner à la porte de 
l'appartement. 

— Eh bien, chère enfant, votre corbeille? fit-il à 
Jeanne. 

— Ma corbeille I 

— Oui ! votre corbeille ? disparue ! Qti'est-ce que 
cela veut dire ? 
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— Elle n'est pas encore arrivée, sans doute, mon 
ami\ 

— Comment! pas arrivée? J'ai accompagné jusqu'à 
votre porteie^ commis qui l'apportaient... 

— Alors il y a eu quelque erreur ! 

— Comme tu mens mal, mon pauvre ange 1 mais 
va! cane me fait pas de peine ! 

Il sonna! Jacqueline parut. Mlle Derville ne vouJut 
pas laisser courir à la Bretonne naïve les chances d'un 
interrogatoire. 

— Écoutez, mon ami, dit-elle à M. deVerteins, il 
est venu, en effet, une corbeille, mais pas la mienne... 
Il y a eu quelque méprise, qui sera promptement 
réparée... 

— Qui vous a dit cela? 

— Eht mais, la magnificence de toutes les choses 
que j'ai vues.. Cette corbeille vaut quatre-vingt mille 
francs.... 

— Eh bien ? 

— Eh bien, vous n'avez pas la bourse aussi grande 
que le cœur, mon cher Pierre, et quatre-vingt mille 
francs dans ma corbeille, ce serait à vous faire inter* 
dire, mon ami. 

— Connaissez-vous la duchesse de Sombreuseî 

— Au moins de nom. 

— C'est ma tante 1... une tante qui m'aime comme 
une nièce... la meilleure des femmes. En lui faisant 
part de mon mariage, je lui ai tout dit : combien vous 
étiez bonne, charmante... et occupée... et je l'ai priée 
de se charger de la corbeille, a Je veux bien, m'a- 
t-elle dit, mais à condition que tu ne t'occuperas de 
rien et que tu me permettras de tout offrir à ma future 
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nièce... » Allez donc refuser une tante qui vous parle 
ainsi f J*ai accepté; faites de même, ma belle Jeanne, 
et n'ayez souci de rien ... * 

— Mais, mon ami, toutes ces choses sont trop belles 
pour que je puisse m'en servir.. . 

— On ne sait pas 1 11 peut se présenter des occasions. . . 
D'ailleurs, un châle dans une armoire coûte moins 
qu'un cheval à Técurie, et quelques mètres de dentel- 
les au fond d'un tiroir n'ont jamais ruiné personne. 
Vous ne serez pas obligée de les porter pour donner 
vos leçons I 

Jeanne n'eût pas été femme si elle ne s'était par ren- 
due à des raisons aussi bonnes, qu'un homme adoré 
lui donnait avec un air de conviction profonde, en fai- 
sant chatoyer le velours et miroiter la soie, en passant 
les bagues aux doigts mignons de la jeune allé, et en 
essayant les bracelets à son fin poignet. 

— Je vois bien, dit-elle, qu'il faut toujours finir par 
faire ce que vous voulez... 

— Alors commencez par là, ce sera plus simple... 

— Tyran 1 

— Victime t Écoutez, Jeanne , cette fois, je ne com- 
mande plus, je prie... 

— Que vous faut-il encore? 

— Demandez à vos élèves de vous accorder un 
congé de huit jours. 

— Ce sera le premier I Qu'en voulez- vous faire? 

— Pouvez-vous le demander, méchante? Ne com- 
prenez-vous pas que je souffrirais de voir nos pre- 
mières journées impitoyablement coupées en petits 
morceaux?... Je sens que je n'aurai pas le courage de 
vous quitter... nous ferons bout de voyage..* 
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— Oh! comme je vous sais gré de si bien deviner 
tout ce que je désire, fit Jeanne, dont le regard re- 
merciait. Mais où voulez-vous donc me conduire, mon- 
sieur? 

— Je ne sais encore! mais que vous importe? Nous 
jetterons la plume au vent, et nous la suivrons. La 
France est grande, et nous trouverons bien, ici ou là, 
un petit coin où cacher notre bonheur, 

■— Je veux bien I dit Jeanne. 

Le grand jour arriva, ce jour que les chansons de 
nps bons aïeux appelaient le plus beau jour de la vie. 
Dès le matin. Constance vint s'établir auprès de sa 
jeune amie et travailler à la faire belle, ce qui ne dut 
pas lui sembler fort difficile. 

Cette toilette de madée, qui va bien à tout le monde, 
seyait merveilleusement à Jeanne, et Mme de Tlsle, 
en la baisant au front, quand le grand œuvre fut ter- 
miné, put lui dire en toute franchise : 

— Vous êtes bien la plus jçlie fiancée que j'aie ja- 
mais vue I 

Ce fut aussi l'avis des deux témoins de M. de Ver- 
teins, qui vinrent avec lui chercher Jeanne chez elle, 
et qui se montrèrent charmés de sa distinction et de 
sa bonne grâce. Il n'y eut à la mairie que le nombre 
de personnes strictement nécessaire à la validité de 
l'acte, et Constance, qui prenait au sérieux son rôle 
de mère-noble, ne voulut pas quitter Jeanne d'une 
minute. 

Mlle Derville ne put retenir un petit signe de sur- 
prise quand elle entendit donner à son futur le titre 
de marquis. 

— Pardonnez-moi, lui dit celui-ci tout bas en se 
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pendiant à son oreille, je n'ai pas même songé à von? 
instruire de ce petit détail; il est tellement insignifiant 
aujourd'hui... Est-ce que cela vous contrarie d'être 
marquise? 

— Je vous aurais épousé, quoique duc f répondit- 
elle en souriant. 

L'église de la Trinité n'était pas encore descendue 
des hauteurs de la rue Clichy, au- bord du square ver- 
doyant qui fait à la Chaussée d'Ântin une si gracieuse 
perspective. Ce n'était pas encore le beau temple qui 
offre aujourd'hui l'hospitalité de ses vastes nefs à la 
dévotion d'un quartier rajeuni; ce n'était qu'une 
étroite chapelle dé plâtre et de chaux, aux murs à 
peu près nus. Mais des fleurs mises partout, avec un 
art qui dissimulait la profusion, lui donnaient ce jour* 
là un air de fête qu'elle ne connaissait pas. 

Quand Jeanne arriva devant la porte, où le suisse 
l'attendait, elle vit toutes les rues environnantes en- 
combrées d'équipages superbes. Les panneaux des 
voitures étalaient une collection d'armoiries à 
illustrer dix volumes du nobiliaire français. Ce 
n'étaient partout que livrées aux galons d'or et d'ar- 
gent, valets de pied en culottes courtes, et cochers 
poudrés à frimas. La fiancée, pour marcher à l'autel, 
dut fendre, à grand'peine, les rangs pressés d'une 
foule brillante, curieuse, mais sympathique. 

M. de Verteins avait cette réputation d'homme à 
bonnes fortunes, qui passionne Tâme des femmes, 
et qui surexcite follement leur intérêt. Son mariage 
avait été le sujet de beaucoup de conversations, et sa 
future était devenue en quelques jours le texte de 
rcille commentaires. 
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On la disait d'une beauté accomplie, et Ton ajoutait 
que le galant marquis faisait un mariage d'amour dans 
des conditions particulièrement passionnées. Et la 
passion est chose si rare dans notre monde calme et 
froid, qu'elle nous attire à elle comme au plus émou- 
vant des spectacles I 

Hâtons-nous de dire que l'attente de personne ne 
fut déçue. L'Qpinion flatteuse qu'on avait pu conce- 
voir de Jeanne, d'après l'amour qu'elle avait inspiré 
à un homme comme M. de Verteins, fut encore dé- 
passée par la réalité. On s'était attendu [à quelque 
belle créature, comme il s'en trouve à Paris et ailleurs 
dans toutes les zones sociales; mais personne ne s'était 
imaginé cette distinction, cette finesse, cette élégance, 
essentiellement aristocratiques, qui contraignaient les 
plus fières à voir dans Jeanne une égale. 

Les mêmes sentiments se traduisent de diverses fa- 
çons, suivant le monde où ils naissent. Ailleurs, peut- 
être, l'approbation eût eu quelque chose de plus si- 
gnificatif; ici ce ne pouvait être, et ce ne fut, en effet, 
qu'un léger murmure, et, pour ainsi parler, une 
douce rumeur discrètement voilée. Jeanne n'en com- 
prit pas moins qu'elle était favorablement accueillie 
par cette société systématiquement exclusive. Elle en 
fut heureuse, bien moins pour elle que pour celui vers 
qui se reportaient déjà toutes ses pensées. Elle leva 
sur lui un regard qui semblait dire : 

— Est-il content, le niaître de ma vie? Trouve-t-il 
que je plaise assez à ses amis? Est-il un peu fier de sa 
Lie? 

Le visage du marquis exprimait une joie si 
pure et si profonde, il avait retrouvé un tel air de 
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jeunesse, que Jeanne, sî heureuse déjà, se sentit plus 
heureuse encore du bonheur qu'elle donnait. Çà et là, 
dans la foule, elle apercevait les têtes étonnées de ses 
élèves, venues à sa messe de noce avec Tintention de 
lui donner une preuve de cette sympathie toujours ijn 
peu condescendante des gens riches pour ceux qui le 
sont moins, et tout éblouies maintenant de ce dé- 
ploiement de luxe et de ce concours inattendu d'élé- 
gances : aucune n'eût osé espérer davantage pour elle- 
même. Plus d'une eût commis le péché d'envie, si la 
jeunesse n'avait le bonheur d'ignorer ce sentiment 
bas et mesquin, avec lequel, hélas! nous faisons trop 
souvent connaissance au cours des années. 

Naturellement pieuse, émue comme une femme Test 
toujours en de pareilles circonstances, Jeanne se le- 
cueillit bientôt, dans la prière. A certain moment, 
pourtant, elle releva la tête, et, à quelques pas d'elle, 
sombres dans un visage pâle, elle aperçut deux yeux 
dont l'expression la fit tressaillir. Elle crut avoir mal 
vu ; elle essaya de détourner ses regards et sa pensée, 
mais elle se sentait attirée malgré elle. Pour la seconde 
fois, elle regarda fixement et longlemps. 

Elle avait reconnu devant elle le comte Maxence de 
Bois-Robert. 

Était-ce le hasard d'une promenade matinale qui 
l'avait amené rue de Clichy? Était-il entré en flâneur 
dans l'église toute pleine? Rien de tout cela. Une in- 
discrétion de petit journal lui avait appris le mariage 
de Jeanne, et il avait voulu savourer, dans son inten- 
sité la plus douloureuse, l'amertume de ses regrets, A 
partir du moment où il eut reconnu la jeune fille, ses 
yeux ne s'en détachèrent plus. Une force magnétique, 

II. 19 
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plus puissante que sa volonté, le rivait à elle. On eût 
dit qu'il voulait pénétrer ses plus intimes sentiments. 
C'était la contre-partie de cette autre messe de ma- 
riage, où il était à Fautel, lui, avec Mlle de Blanche^ 
lande, tandis que Jeanne, oubliée, trahie, dévorant 
son cœur, buvant ses larmes, livrée à toutes les an- 
goisses du désespoir, avait entendu les paroles fatales 
qui tuaient son bonheur à venir. 

Maintenant, c'était lui qui aimait, lui qui perdait 
une femme adorée... Il Favait livrée à toutes les aven- 
tures, à toutes les épreuves, à tous les dangers de la 
vie... elle en était sortie forte, sereine, triomphante... 
Il la voyait^ au milieu de tous les prestiges du rang et 
de la fortune, entourée d*un éclat qui rehaussait en- 
core tous les charmes dont la nature l'avait douée. Ce 
rayonnement qui éclatait sur son front, ces roses pu- 
diques écloses sur ses joues, cet éclair dans ses yeux... 
c'était l'amour d'un autre... d'un autre, pour qui elle 
serait ce qu'elle eût été pour lui-même... la force, la 
douceur et la joie de Sa viet N'avait-il pas été, lui 
Maxence, sa première tendresse?... S'il l'avait perdue, 
n'était-ce point sa faute? N'était-ce pas lui qui l'avait 
jetée en quelque sorte dans les bras de M. de Verteins? 
A cette pensée, une jalousie âpre étreignait son cœur, 
et il serrait son front dans ses mains, comme s'il eût 
craint de le voir éclater... 

Jeanne avait dans l'âme trop de miséricorde pour 
ne pas compatir à ces souflFrances; elle les avait trop 
cruellement éprouvées pour ne point plaindre celui 
qui les ressentait à son tour, et dans ce même instant 
ou elle était en quelque sorte toute remplie de son 
bonheur, elle eut un élan généreux vers le ciel, et sa 
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prière fervente lui demanda de guérir dans le cœur 
du jeune homme la blessure que lui-même s'était 
faite. 

Mais, revenant bientôt à celui auquel maintenant 
elle se devait tout entière, elle ne songea plus qu'à 
répandre au pied des autels, comme un vase de par- 
fum;s9 sa reconnaissance, son amour et ses adorations. 

En sortant de l'église, et au moment où elle mon- 
tait dans la voiture du marquis, heureux et fier d'eip- 
mener sa femme, sa robe de noce efOieura un homme 
qui n'eut que le temps de se ranger pour la laisser 
passer. 

C'était M. de Blanchelande, qu'elle n'avait pas revu 
depuis la scène de violence, si heureusement inter- 
rompue par l'arrivée de M. de Verteins. Le baron, 
depuis sa déconvenue, n'avait pas osé se présenter 
chez Mlle Derville; mais, dominé par une passion qui 
était maintenant toute sa vie, il B*avait cessé de rôder 
autour de sa maison. Nous n'étonnerons personne 
outre mesure en disant qu'il n'avait pas eu besoin des 
présents d'Artaxercès pour acheter la conscience du 
portier Gabriel, par lequel il avait appris le mariage 
delà jeune fille. Un sentiment de réserve, qu'il ne faut 
point méconnaître, Tavait empêché de pénétrer dans 
l'église pendant la cérémonie; mais il n'avait pu ré- 
sister au désir de voir Jeanne une dernière fois, et il 
était allé, avec un battement de cœur de collégien, 
l'attendre à la sortie. 

La nouvelle marquise passa près de lui, fière et su- 
perbe, sans daigner même l'honorer d'un regard. 

L'un après l'autre tous les équipages disparurent, 
et le baron restait à la même place, hébété, les yeux 



20-2 LA PUPILLE 

fixes, hagards, attendant toujours celle qu4 ne devait 
plus revenir. 

Au moment où/ plus maitrç de lui, il allait s'éloi- 
gner, le comte de Bois-Robert parut sur le seuil de 
l'église. 

Le beau-père et le gendre se jetèrent un coup d'oeil 
qui creusait entre eux un abîme, et, sans s'être dit une 
parole, ils s'en allèrent chacun de son coté. 
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Une heure plus tard, Jeanne avait échangé sa i*obe 
blanche contre un habit de voyage, et sa couronne de 
fleurs d'oranger contre le petit chapeau rond à la 
plume flottante. Le train express emportait le jeune 
couple vers cette chère Normandie, que Jeanne n'avait 
jamais oubliée. Un coupé, retenu d'avance par le mar- 
quis, avait assuré aux deux époux les douceurs du 
tête-à-tête. M. de Verteins n'eût pas voulu voir effarou- 
cher son bonheur dans le pêle-mêle d'un wagon. 

— Mon cher seigneur me dira-t-il bien, maintenant, 
où nous allons? demanda Jeanne au marquis, quand 
Paris eut fui derrière eux et qu'ils se virent en pleine, 
campagne. Il me rendra bien cette justice que je le 
suis, les yeux fermés, sans savoir où il me mène. 

— Comme la femme doit suivre son mari! — M. le 
maire, ceintde son écharpe,vousradittoutàrheure; — 
mais rassurez- vous , mon cher ange, et fiez-vous à 
moi ; je vous mène où vous serez bien. 
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^- Ceci ne m'apprend pas grand'chose; ne serai-je 
pas bien partout avec vous? 

— Eh bien, puisqu'il faut tout vous dire, nous allons 
à Avranches... 

— A Avranches? reprit Jeanne avec une surprise 
joyeuse ; j'en suis ravie : mais que voulez-vous donc y 
faire? 

— Rien^ en vérité, que nous n'eussions aussi bien 
fait partout ailleurs. En ce moment, la terre entière 
m'est indifférente, à moi; je vis dans le ciel I mais je 
sais qu'Avranches est votre lieu de naissance, que 
vous l'aimez d'une façon toute particulière, et que 
vous en avez gardé un doux et pieux souvenir... Voilà 
pourquoi je vous y mène. 

— Que je vous remercie de me deviner si bien ! 
Une chaise de poste, qui les attendait à la station de 

Garentan, oii ils devaient quitter le chemin de fer, les 
promena une demi-journée à travers les plus riants 
paysages et les plus belles campagnes du monde, et 
les amena triomphalement dans la cour du meilleur 
hôtel d' Avranches. 

La première personne qu'ils rencontrèrent, ce fut 
l'honorable maître Gravis, un peu plus gros, un peu 
plus gras, un peu plus giîs qu'au précédent voyage de 
Mlle Derville. 

Prévenu par une dépêche, l'honnête notaire était 
accouru. Il salua le marquis chapeau bas, avec toutes 
les révérences et toutes les démonstrations de respect 
d'un bailli de l'ancien régime, recevant Monseigneur à 
son retour parmi ses vassaux. 

M. de Verteins, qui connaissait trop les conditions 
de la vie moderne pour garder la moindre morgue 
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aristocratique, lui secoua cordialement la main, et 
s'effaçant un peu pour lui laisser voir Jeanne : 

— Ma femme! cher monsieur Gravis. 

— Madame la marquise, votre serviteur très-hum- 
ble, fit le notaire sans même relever la tête. 

— Bonjour, cher maître, je suis ravie de vous voir, 
répondit la jeune femme, de cette belle voix pleine et 
harmonieuse, qui sonnait comme un timbre d'or. 

Gravis, cette fois, se redressa si vivement qu'il en 
compromit l'équilibre de ses lunettes... Il regarda 
Jeanne à deux fois, comme s'il eût hésité à la recon- 
naître, et d'une voix à peine intelligible, il balbutia : 

— Madame... mademoiselle... madame la mar- 
quise... mademoiselle Jeanne!... 

— Mme la marquise de Verteins, fit Pierre en sou- 
riant. 

Je sais, continua-t-il, que vous êtes d*anciens amis. 
Ma femme^ — U avait du bonheur à dire ce mot tout 
nouveau pour lui : Ma femme! — ma femme m'a in- 
struit de toute l'obligeance que vous lui avez témoi- 
gnée jadis, et nous sommes deux maintenant à vous 
remercier. 

Ces paroles, si claires et si précises qu'elles fussent^ 
n'eurent pas le pouvoir de rappeler le notaire du pre- 
mier coup à la réalité des choses. U ne comprenait 
pas encore trop bien tout ce qu'il voyait. Jeanne Der- 
ville, la pauvre orpheline, l'institutrice courant le ca- 
chet, n*ayant pour toute fortune que sa maisonnette 
de la Rosière, devenue tout à coup riche, titrée, grande 
dame, cela le dépassait et brouillait ses idées : le brave 
homme n'y était plus. 

Cependant, les faits étaient là; l'évidence ne se peut 
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nier. Jacqueline, plantée debout devant le notaire, eût, 
au besoin, ajouté son témoignage à celui de M. de 
Verteins, et donné à Y acte un c'dTa.cihi:e d'authenticité 
qu'aucun notaii*e n'eût pu révoquer eu doute. Il fallait 
en prendre son parti! la fille du colonel était une 
vraie marquise ! 

Gravis, en apprenant son mariage, n'avait pas soup- 
çonné le moms du monde dans quelles conditions ce 
mariage s'accomplissait. Une telle union équivalait 
pour lui à la fin d'un conte des Milk et une Nuits, et 
il revenait difficilement de sa surprise. 

Il faudrait une perfection plus qu'humaine pour se 
réjouir, sans arrière-pensée, du bonheur de la femme 
qu'on aime.«. quand c'est un autre qui le fait. L'âme 
tourçdentée du pauvre Gravis se vit donc partagée un 
moment entre des sentiments bien contraires. Di- 
sons-le, toutefois, ce qu'il y avait de bon et de géné- 
reux dans sa nature finit par l'emporter, et ce fut avec 
une sincérité complète qu'il adressa à Jeanne cette 
petite phrase improvisée, dont il se trouva fort satis- 
fait: 

— Croyez, madame la marquise, que personne ne 
prend part plus vivement que moi à ce qui vous ar- 
rive d'heureux, parce que personne ne sait mieux que 
moi combien vous êtes digne du bonheur t 

— Je n'ai jamais douté de votre bonté ni de votre 
sympathie pour moi! répliqua Jeanne en lui serrant 
la main. 

— Monsieur le marquis, fit lé notaire à voix basse, 
en se rapprochant de M. de Verteins, vos ordres ont 
été exécutés de point en point; tout est réglé selon vos 
désirs; les actes sont dans mon étude. 




296 LA PUPILLE 

— Ohî je n'ai pas besoin des acte§; il ne me faut 
que les clefs... 

— Voilà qui est parler en amoureux, mais non 
en notaire! Si je n'avais pas les actes, vous n'au- 
riez pas les clefs, monsieur le marquis! hé! hé! les 
affaires sont les affaires! comme je le disais tou- 
jours à ce pauvre colonel, le père de Mme la mar- 
quise... 

-— Est-ce loin de la ville? 

— Douze kilomètres. Il y a un poteau indicateur 
sur la route impériale. La grille du parc est à cinq 
minutes. J'ai à l'écurie une Percheronne, que made- 
moiselle Jeanne... pardon ! que madame la marquise 
connaît bien... La Grise n'est pas jeune! mais, si vous 
le ^permettez, elle vous y conduira, haut le pied, en 

' trois petits quarts d'heure. 

Gravis avait prévu sans doute que son offre serait 
acceptée, car il parlait encore lorsque sa voiture parut 
à la porte de l'hôtel. 

— Voici ma demi-fortune, dit-il en montrant au 
marquis un véhicule assez en faveur, il y a une ving- 
taine d'années, dans la petite propriété, — et voici ma 
lille^ ajouta-t-il presque aussitôt. 

— Une fortune entière! répliç**^ malicieusement le 
marquis, en faisant allusion à oilette toujours 
surchargée d'ornements de cette rovinciale en- 
ragée. 

Rose-Désirée, ornée de son substitut, entrait, en 
\cffet, dans la cour de l'hôtel, attirée par l'envie de voir 
A)e ses yeux ce marquis dont son père avait « la bouche 
pleine » depuis huit jours, pour employer ici son ex- 
pression, plus pittoresque qu*élégante. Le mariage 
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n'avait pas embelli Rose-Désirée; il ne l'avait pas 
même engraissée. 

C'était toujours la personne désagréable, sèche, 
maigre et anguleuse que nous avons rencontrée au 
cours de ce récit : véritable incarnation de la province 
et de la petite ville, dans ce qu'elles ont de moins ai- 
mable. Tout d'abord, elle ne reconnut point Jeanne 
qui lui tournait le dos; mais elle n'en admira pas 
moins avec une secrète envie l'aristocratique élégance 
de celte toilette de voyage, dont les moindres détails, 
combinés par le marquis, concouraient à l'harmonie 
du plus gracieux ensemble. 

La robe, merveilleusement coupée^ faisait valoir 
la taille souple de la jeune femme; la plume du petit 
chapeau caressait amoureusement ses tresses brunes. 
Le gant de peau de chien, qui est, par excellence, le 
gant de l'amazone, enfermait dans une étroite prison 
la main longue et une. qui jouait avec le manche 
d'une ombrelle en soie fauve, ciselé dans une corne 
de rhinocéros. 

Rose-Désirée en était là de son examen, dont le ré* 
sultat l'irritait, quand Jeanne, se retournant tout à 
coup, lui montra son visage éclatant de jeunesse, 
qu'embellissait encore le doux rayonnement du bon^ 
heur. 

Les deux femmes se reconnurent. 

Rose salua d'un air contraint; ses lèvres minces se 
plissèrent, et sa pupille s'allongea obliquement comme 
celle des chats. 

Jeanne n'avait pas oublié la malveillance dure que 
lui avait témoignée la fille du notaire, lors de son pre- 
mier voyage. Mais elle était comme ce roi de France 
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qui ne voulait pas venger les injures du. dauphin, et 
son accueil promit Foubli. C'est tout ce que Rose- 
Désirée, si elle se rendait justice à elle-même, pouvait 
souhaiter de meilleur. 

On partit. 

Jeanne avait fait asseoir le notaire à côté d'elle, et 
son mari en face. Jacqueline s'était hissée à côté du 
cocher. On prit, au sortir d'Avranches, la route qui 
longe les prés-salés et la grève morne du mont Saint- 
Michel. 

C'était la route de la Rosière. 

Jeanne releva sur son mari un regard ému, tout 
plein de questions qu'elle semblait ne pas oser faire. 
Le fouet du cocher donnait des ailes à la Percheronne. 
L'équipage volait. On arriva bientôt à la grille du 
cottage. 

— ^ C'est donc ici que vous vouliez m'amener passer nos 
petites vacances? demanda Jeanne à M. de Yerteins. 

— Je Taurais souhaité, chère enfant; mais M. Gra- 
vis, qui connaît les lois mieui^ que vous et moi, vous 
dira que, quand on a un bon locataire, — et même un 
mauvais, -— il n'est pas possible de lui reprendre sa 
maison, — fût-ce pour un jour, — avant l'expiration 
du bail. Seufement, comme je connais votre piété 
filiale, comme je sais que vous avez fait un culte dé 
votre affection persistante pour ceux qui ne sont plus, 
j'ai voulu que votre première halte, dans le voyage de 
la vie que nous allons faire ensemble, fut un pèlerinage 
auprès d'eux. 

— Que vous êtes boni dit Jeanne à demi- voix... Et 
que je t'aime! ajouta-t-elle plus bas^ en lui serrant la 
main. 
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La voiture s'était arrêtée. 

Comme à la première apparition deMUeDerville, le 
capitaine était à la grille qui borde la route, un peu 
vieilli peut-être, mais toujours empressé, toujours 
galant. 

Il souhaita en fort bons termes la bienvenue aux 
nouveaux époux, et tout le monde entra dans le 
jardin. 

Jeanne prit le bras de M. de Yerteins. 

— Bien que ce ne soit qu'en passant et pour une 
heure, si vous saviez, lui dit-elle, comme je suis heu- 
reuse de vous recevoir chez moi ! 

— Puissé-je avoir mon tour 1 

— Qu'importe I reprit-elle en s'appuyant sur lui 
avec un abandon d'une câlinerie charmante, ce qui 
est à l'un n'est-il pas à l'autre, quand on s'aime?... 

— Vous n'avez jamais rien dit de plus vrai que cette 
parole*là. 

— Mon ami, continua la jeune femme, avant de 
vous montrer le petit domaine où nous vivrons l'un 
près de l'autre, quand l'heure du repos sera venue, 
permettez-moi de monter là-haut, du côté de l'église. 

— C'est pour y aller avec vous que je vous ai 
amenée ici. 

Ils avaient pris le sentier derrière la maison, et déjà 
ils allaient franchir la barrière du petit verger, lorsque 
le capitaine, qui venait de butiner dans le jardin, 
accourut vers eux, et, sans rien dire, remit à Jeanne 
Un gros bouquet de roses. 

— Merci, dit-elle ; vous aussi , vous m'avez com- 
prise! 

Ils s'en allèrent, à pas lents, vers le champ de repos 
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suprême. Elle marcbait devant, il suivait à quelque 
distance; ni Tun ni Tautre ne parlaient. 

Jeanne retrouva les deux tombes, au pied^des- 
quelles, trois ans plus tôt, brisée de douleur, dans 
l'amertume d'un abandon immérité, livrée à toutes 
les angoisses, fuyant le passé,, redoutant l'avenir, elle 
était venue s'agenouiller et prier. 

Elle y revenait maintenant, après avoir gagné la ba- 
taille de la vie. 

Seule, grâce à son énergie, à son courage et à sa 
constance, elle avait fait son chemin sans faillir, et 
conquis sa position sans rien perdre du respect d'elle- 
même, ni de l'estime des autres. Elle pouvait bien ne 
pas être enc-orê au bout de ses épreuves; mais appuyée 
au bras de l'homme qu'elle aimait, soutenue par lui, 
que pouvait-elle craindre? Rien, en vérité. Aussi, au 
milieu même des effusions de cette tendresse doulou- 
reuse, pleine d'immortels regrets, qu'elle ressentait 
pour ses chers trépassés, une sérénité douce se glissait 
à son insu dans son âme. 

Au moment oii peut-être elle allait à son tour de- 
venir la source d'une famille nouvelle, elle songeait 
que la mort n'est pas une éternelle séparation, que 
Ton se retrouve par delà ses limites sombres, et que 
ce n'est pas Adieu! mais Au revoir! que les lèvres ai- 
mantes doivent dire à ceux qui s'en vont. A ces deux 
êtres si chers, qui dormaient l'un près de l'autre, unis 
dans la mort comme dans la vie, après avoir été heu- 
reux en s'aimant, elle demandait la permission d'être 
heureuse à son tour, près de celui que, sans doute, ils 
auraient choisi pour elle. 

Elle pria un moment à voix basse, mais avec cet 
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élan de ferveur qui porte une âme jusqu'au ciel, puis 
elle répandit les roses sur les deux tombes, et revint à 
son mari, qui se tenait à quelque distance. 

— A présent, lui dit-elle en se jetant sur sa poitrine , 
je suis toute à loi... Emmène-moi où tu voudras, je te 
suivrai sans savoir... dans cette vie et dans Tautre. 

M. de Verteins essuya une larme qui roulait sur son 
mâle visage. 

iJne demi-heure plus tard, la voiture du notaire, 
toujours galamment traînée par la Grise^ faisait son 
entrée solennelle dans la cour d'honneur d'un joli 
château, où se trouvait réunie toute la population 
dont Gravis avait, de longue main, préparé l'enthou- 
siasme. 

Rien n'y manquait, ni les détonations de l'artillerie 
locale, représentée par trois fusils; ni le bouquet 
monstre, orné dô faveurs symboliques; ni le discours 
traditionnel, rédigé par le magister du village, et • 
récité par une jeune fille en robe blanche. Oh eût pu 
se croire encore aux plus beaux jours du bon vieux 
temps. 

— Que veut dire tout ceci? demanda Jeanne à 
M. de Verteins. Je ne comprends plus rien à ce qui 
m'arrive; il me semble, depuis deux jours, que je suis 
devenue un personnage de conte de fées. 

— Qu'importe? si le conte te plaît, il est bien aisé 
d'en faire une réalité. 

— Mais où suis-je donc? 

— Chez moi... non, chez nous, chère enfant. 

— Comment! ce château est à nous? 

— Sans doute. Je l'ai fait acheter pour y passer 
notre lune de miel... 
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— Mais.,, tu n'es donc pas pavivre? 

— Pas absolument. . . 

— Alors, monsieur, vous m'avez trompée I fit-elle 
avec un accent de doux reproche. 

— Ce sera la seule fois. 

— Expliquez-moi, du moins^ pourquoi tout ce mys- 
tère... 

— Jeanne, ma chère Jeanne, vous sentez-vous ca- 
pable d*un peu d'indulgence? 

— De beaucoup... surtout si vous n'en avez pas 
besoin I 

— Eh bien, sachez-le doncl Je voulais être aimé 
pour moi-même... un beau rêve, n'est-ce pas, ma 
chère âme?... Dans une vie déjà longue, hélas I j'ai vu 
tant de fois l'intérêt pris comme règle unique des 
actions humaines, que j'en ai conçu pour mes sem- 
blables une sorte de dégoût qui m'a conduit vite à la 
misanthropie. Je me serais cru le plus malheureux 
des hommes si j'avais pu soupçonner un aussi misé- 
rable mobile dans la personne qui aurait consenti à 
devenir ma femme... 

J'ai donc laissé croire autour de moi que j'avais 
englouti dans mes voyages le reste d'un patrimoine 
ébréché par des folies de jeunesse j j'ai dit, et tout le 
monde a cru, que j'étais maintenant obligé de tra- 
vailler pour vivre... A partir de ce jour, j'ai vu singu- 
lièrement décroître les empressements dont j'avais été 
l'objet jusque-là. Ma tendresse pour les hommes... et* 
même pour les fenimes ne s'en accrut point. Cepen- 
dant, j'arrivais à la seconde jeunesse. C'est le moment 
où s'envolent nos dernières illusions. Je dis adieu à 

ute espérance de bonheur et résolus de vivre seul. 
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Je vous vis, Jeanne, et je sentis s'évanouir mes ré- 
solutions... Être aimé de vous... être aimé pour moi ! 
ce fut un désir qui s'empara de tout mon être avec 
une violence insensée. Mes émotions, que je parvins à 
vous cacher, ne ^auraient se comparer qu'à celles du 
joueur qui met toutes ses chances sur une seule 
carte... Je voulais, avec vous, tout gagner ou tout 
perdre... 

n me semblait que si j'avais le bonheur de vous 
faire accepter l'affection d'un homme pauvre, de vous 
amener à partager sa vie de travail et de privations, 
les quelques avantages que je dois au hasard m'aide- 
raient peut-être à payer la dette de ma reconnaissance, 
et à réparer les torts d'une destinée si longtemps 
cruelle envers vous. 

Maintenant tu sais tout, ma Jeanne adorée... Dis^ 
moi si je suis pardonné 1 

— On pardonne aux coupables... et vous êtes le 
meilleur des hommes... C'est moi, maintenant, qui 
me demande si le cœur aimant d'une femme, et toute 
sa vie dévouée à la vôtre pourront suflSre à vous re- 
mercier de ce que vous avez fait pour moi. 

Les explosions de la mousqueterie et les cris répétés 
par un chœur formidable de Vive Madame la mar- 
quise///... empêchèrent Jeanne d'entendre la réponse 
de son mari; mais il lui serra si tendrement la main 
qu'à la rigueur le geste pouvait suppléer aux paroles. 
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